L'auteur de Max et les Maximonstres
a attendu 80 ans pour révéler un émouvant secret

Maurice Sendak est I'auteur et illustrateur d’un des plus grands classiques de la
littérature pour enfants, Max et les Maximonstres. De lui, les lecteurs et critiques ne
savaient que peu de choses. Mais I'année de ses 80 ans, il a confié au New York Times
un secret qui le consumait depuis son adolescence.

Maurice Bernard Sendak est né la méme année que Mickey Mouse. La légende
raconte que c’est en voyant pour la premiére fois Fantasia, de Walt Disney, que le futur
illustrateur alors 4gé de 12 ans décida de devenir dessinateur pour enfants. Son talent de
conteur lui viendrait de son pére, immigré juif-polonais, qui le nourrit de récits de la
Torah. Philip Sendak est lui-méme auteur de livres jeunesse lorsqu’il ne travaille pas
comme tailleur a Brooklyn.

C’est une affaire de famille, puisque son autre fils, Jack Sendak, publiera également
plusieurs recueils pour enfants. Maurice est celui qui réussira le mieux: en 1963, Max et
les maximonstres -I'histoire d‘un petit gargon qui part en vadrouille dans un monde
imaginaire apres avoir été envoyé au lit sans manger- le propulse immédiatement au
rang des écrivains favoris des petits.

"[Une fois,] un petit gargon m’a envoyé une charmante carte avec un dessin dessus.
Je I'ai adorée. Je réponds a toutes les lettres que m’envoient les enfants —parfois trés
vite— mais pour celle-1a, j'ai pris mon temps. Je lui ai envoyé une carte ou dessus j'ai
dessiné une illustration de maximonstre. J'ai écrit: “Cher Jim: j'ai adoré ta carte.” Et la
j'ai regu une lettre de sa meére qui disait: “Jim a tellement aimé votre carte qu’il I'a
mangée.” Pour moi, ¢a a été I'un des plus beaux compliments qu’on m’ait fait. Il s’en
fichait que ce soit une illustration originale de Maurice Sendak ou quoi. Il I'a vue, il I'a
adorée, il I'a mangée."

Cette anecdote montre a quel point Sendak chérissait sa carriere. Ou a quel point le

monde des adultes le terrifiait. Que ce soit pour I'une ou l'autre raison, 'homme tenait a
sa tranquillité.

Vous avez encore le temps de devenir portier

En 2008, pour son 80e anniversaire, la journaliste du New York Times Patricia Cohen
est envoyée dans sa maison du Connecticut pour réaliser une interview. Elle tombe nez-
a-nez avec un personnage complexe. L'auteur, qui assume sa misanthropie, admet étre
isolé et affaibli par son triple-bientét-quadruple pontage. Il n‘apparait pas pour autant
détestable, rattrapé par son sens de I'humour. La journaliste rappelle a I'occasion ce qui
s’est passé le jour ou Bill Clinton lui a remis une distinction, en 1996. Le président lui
révele que, petit, il révait de porter un long manteau avec des boutons en laiton. Ce a
quoi Sendak répondit:

"Mais Monsieur le Président, il ne vous reste plus qu’une année de mandat. Vous avez
encore le temps de devenir portier."

Patricia Cohen a alors une derniére question, une question bien souvent facile et peu
déterminante, a la limite du désespoir. Mais qui ici, tel le reflet d'un miroir, donne une
occasion inespérée a Maurice Sendak de se livrer. La journaliste demande: "Y a-t-il
guelque chose que I'on ne vous ait jamais demandé? "

Maurice Sendak réfléchit un instant et répond: "Eh bien, si j'étais gay."

Eugene Glynn, psychanalyste, a partagé sa vie durant cinquante ans. Il est décédé un
an avant I'entretien avec le NY Times.

"Tout ce que je voulais, c’était étre hétéro pour faire plaisir 3 mes parents. Ils n‘ont
jamais, jamais, jamais su."

Un auteur gay, a New York, ne pouvait pas étre exceptionnel a I'époque... Et pourtant.
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Coupable de ne pas avoir assez fait pour lui

Dans d’autres interviews filmées qui ont suivi, Sendak précise: "Quand j'étais jeune,
j'étais investi dans ma carriére. Et qu’est-ce qui pouvait saborder une carriére? Un
homme gay qui fait des livres pour enfants? Je veux dire... hello!"

Lorsqu’il réalisa qu'il était homosexuel, vers 19 ou 20 ans, Sendak ne |'a pas trés bien
pris. Si plus tard il finit par I'accepter, se faire a |'idée peut-étre, une part de lui semble
I'avoir regretté. "Une sorte d’anomalie dangereuse", selon ses propres termes, qui I'a
empéché de s'amuser et de profiter pleinement de |'existence. Moins par rapport a lui-
méme que par rapport a sa génération.

"Pour moi a I’époque, c’était un vrai dilemme de l'ordre de... franchir la chaine des
Alpes. Comment m’amuser? Me dévoiler comme je le fais aujourd’hui, c’était impossible
guand j’étais jeune. Et maintenant je me sens triste parce que c’est fini."

Maurice Sendak est décédé dans sa demeure du Connecticut en 2012.

Dans une interview poignante |I'année précédent sa mort, il dit, a propos d’Eugene
Glynn: "Je réve tout le temps de lui. Je me sens toujours coupable a l'idée de ne pas
avoir fait assez pour lui. [...] J'aurais aimé étre plus déemonstratif, mais ce n’est pas
quelque chose que je sais trés bien faire." A la fin de sa vie, Sendak marchait avec une
canne et se justifiait en ces termes: "C'est pour frapper les gens." Son dernier livre, My
Brother’s Book, a été publié en 2013 et est dédié a Eugene Glynn.

par Elise Costa
(Slate - jeudi 27 avril 2017)
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