De quoi I’enfer est pavé

Les indignations observées sur les réseaux sociaux
sont tout aussi présentes dans I’édition. Une censure qui pourrait mener
jusqu’a l'impossibilité méme de la fiction.

Au Salon du livre de Paris de 1987, je croisais dans les travées mon éditeur a I’école
des loisirs, monsieur Jean Fabre, qui était en ébullition : on attaquait sa maison
d’édition ! L'offensive venait des milieux d’extréme droite qui faisaient circuler une liste
de livres jeunesse "écrits pour nuire", dont La Guerre des chocolats de Robert Cormier.
Minute clouait au pilori "les pervers de la littérature enfantine" et Valeurs actuelles
dénoncaient aux parents "le vice au rayon jeunesse". Pour manipuler I'opinion, les
censeurs employaient deux techniques éprouvées : ils citaient des extraits des ouvrages
incriminés en les coupant de leur contexte et ils faisaient semblant de croire que
I’évocation dans un roman pour la jeunesse du vol, de la violence, de la drogue, etc. était
une incitation a adopter des comportements déviants. A ces accusations de prosélytisme,
Melvin Burgess, I'auteur du trés explicite Junk, répondit de fagon lapidaire : "Je souhaite
gue, la premiére fois que mes enfants entendent parler de la drogue, ce ne soit pas le
jour ol on leur en propose."

Cette censure, qui reparut régulierement tel un serpent de mer, ne me génait pas
quand j'écrivais. L'adversaire, clairement identifié, était réactionnaire. Ma situation devint
plus inconfortable derniérement quand les tirs vinrent de mon propre camp. Qui sont les
nouveaux censeurs ? A priori des gens que j'estime, trés investis sur un certain nombre
de sujets, le féminisme, les mauvais traitements envers les animaux, le racisme, I’'homo
ou la transphobie, etc. Je respecte leurs convictions, mais |'esprit de sérieux dont ils font
preuve les pousse a une lecture fondamentaliste des textes, sans recul et sans humour.
Bien plus, ils s'indignent de toute divergence de point de vue et tout personnage qui ne
voit pas le monde strictement comme eux est une offense a leur sensibilité. J'ai été
soupconnée de "grossophobie" pour avoir fait dire a une petite héroine de 10 ans : "Elle
est grosse, mais elle est gentille", puis accusée de cruauté animale pour avoir proposé au
déchiffrage dans un manuel de lecture la phrase : "Milo tape Riri le rat." J'ai d{ intervenir
pour faire cesser une pétition sur Change.org et des réactions en chaine sur les réseaux
sociaux, du type "ah, c’est dommage ! moi qui aimais Marie-Aude Murail". Comme disait
Alain, "rien n’est plus dangereux qu’une idée quand on n'a qu’une idée".

Les maisons d’édition américaines se sont dotées de "détecteurs de faux pas
littéraires", encore appelés sensitivity readers. Ce sont des lecteurs appartenant a
diverses communautés ou minorités, homosexuelle, hispanique, africaine-américaine,
etc. qui veillent a ce que rien ne soit controversial, c’'est-a-dire sujet a débat, dans les
livres publiés. En littérature jeunesse, ils font maintenant partie du processus normal de
I’édition pour éviter tout déchainement sur les réseaux sociaux apres publication. Le bad
buzz, c’est mauvais pour les affaires.

Par conscience professionnelle, dés que j'aborde un sujet délicat ou sur lequel je
manque de connaissances, j'ai mes propres détecteurs de faux pas, que ce soit un addict
des cartes Pokemon de 10 ans ou le médecin ivégiste de mon planning familial. Je ne
m’oppose donc pas a une relecture vigilante de mes romans avant publication. Mais je
suis restée perplexe récemment quand une de mes correctrices a "tiqué", disait-elle, en
lisant sous ma plume que deux petits Noirs jouaient au football. Ce n’était pas a cause du
cliché supposé d’enfants noirs amateurs de foot, mais parce que je signalais a I'attention
du lecteur leur couleur de peau. Je suppose que j'aurais di en faire abstraction comme
d’une caractéristique non remarquable. Par ailleurs, je sais que je prends un risque si je
dote un personnage de caractéristiques qui ne sont pas avantageuses et qui pourraient
blesser toute personne susceptible (c’est le cas de le dire) de lui ressembler. Donc, un
personnage ne peut plus étre gros, mais a la rigueur en surcharge pondérale, il ne peut
plus étre handicapé, mais en situation de handicap, et Le New York Times proposait
récemment de rebaptiser le roman de Hemingway Le monsieur d’un certain 4ge et la
mer. "Stigmatiser" est le mot-clé : I'auteur ne doit pas stigmatiser.
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L'autre procés qu’on fait a I’écrivain concerne sa légitimité. Lors d’'une intervention
dans un IUT métiers du livre a Bordeaux, une jeune étudiante m’a dit qu’elle ne
comprenait pas pourquoi les adolescents n’écrivaient pas eux-mémes les romans pour
adolescents puisqu’étant les mieux placés pour parler de I'adolescence. Elle me
reprochait de leur confisquer la parole et d’en tirer profit. Je suis également illégitime si
je prends un héros noir comme dans "Sauveur & fils" puisque je ne suis pas noire, ou en
créant Ella-Elliot, un jeune personnage trans puisque je ne suis pas trans. Au mieux, je
vais étre jugée caricaturale et stéréotypée, au pire, je vais verser dans |'appropriation
culturelle. Si I'on n'y prend pas garde, de capitulation d’éditeur en autocensure d’auteur,
on arrivera, sous la pression de ces censeurs bardés de bonnes intentions, a
I'impossibilité méme de la fiction, c’est-a-dire la liberté pour un créateur d'imaginer ce
qu’est 'autre.

Depuis la plus petite enfance, j'abrite en moi des personnages qui vivent a ma place
pendant de longues heures. J'ai été chevalier, sorcier, artiste peintre, comédien, prince,
archéologue, et le plus souvent du sexe opposé. C’est la raison méme de ma vocation.
Les enfants jouent a on dirait que je serais... indien, adulte, chien, princesse, corsaire,
voleur... et du sexe opposé. Protéiforme avant tout et sans tabou. Quand j'écris, je veux
étre aussi libre qu’un enfant qui joue.

par Marie-Aude Murail
(Libération - mercredi 27 novembre 2019)
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