Claude Ponti

"Un enfant acquiert de la confiance en lui
en s’identifiant a des personnages"

"Je ne serais pas arrivé la si..."
Le Monde interroge une personnalité sur un moment décisif de son existence.
Cette semaine, I'auteur d’albums pour la jeunesse, devenu un "optimiste décisionnaire"
en 1985, évoque les traumatismes de son enfance qui imprégnent son ceuvre.

Auteur majeur de la littérature de jeunesse, Claude Ponti, 72 ans, est le créateur
d’une ceuvre féerique et inventive, derriére laquelle se tapit une certaine gravité. Le
créateur d’albums aussi inoubliables que L’Arbre sans fin (1992), Okilélé (1993) ou Le
Doudou méchant (2000). Sort une version grand format de Blaise et le Chateau d’Anne
Hiversere (2004), pour les fétes. Tous ces albums ont été publiés a I'école des loisirs.

Je ne serais pas arrivé la si...

Si ma fille Adele n’était pas venue au monde, en 1985. J'ai voulu lui offrir un cadeau
pour sa naissance, un cadeau fabriqué a la main que je n’aurais acheté nulle part.
Comme la seule chose que je savais faire était dessiner, je lui ai fait un album. C’est
comme cela qu’a été congu L’Album d’Adéle (Gallimard, 1986), un livre grand format a
poser par terre, avec le bébé a c6té — un livre avant les livres, avant la lecture. Rien ne
me destinait alors a la littérature de jeunesse. J’étais peintre et, pour gagner ma vie, je
travaillais comme dessinateur de presse a L’Express, ou j'avais été coursier auparavant,
pendant quatre ans.

Vous étiez une sorte de peintre maudit, c’est ca ?

J'étais quelqu’un d’'assez pessimiste. Mes parents s’étaient violemment opposés a ma
carriére artistique. J’'avais la rage, et je pense que je |'ai toujours aujourd’hui. Je ne
croyais en personne, surtout pas en moi. Ma peinture s’en ressentait. Je peignais de
maniére réaliste des choses qui n’existaient pas. C'était assez exaltant dans la mesure ou
j'ignorais le syndrome de la page blanche : ¢a sortait, il fallait que j'élimine. Et puis est
arrivée cette enfant. On ne décide pas d’avoir un enfant, mais on ne décide pas non plus
de ne pas en avoir : tout se passe comme si c’était lui qui voulait venir. Sa naissance m’a
retourné comme un gant. Complétement. Le pessimiste que j'étais est devenu un
optimiste décisionnaire.

Ce fameux "Album d’Adéle", devait-il é&tre publié ?

Non. Le jour ou j'ai été viré de L’Express, j'ai démarché ici et la, notamment chez
Gallimard, qui publiait une revue pour adolescents, Piranha. J'avais apporté avec moi une
double page de L’Album d’Adele afin de montrer dans quel style j'aimerais travailler. Les
gens de Piranha m’ont envoyé sur le palier d’en face ou Geneviéve Brisac, I'éditrice
jeunesse de Gallimard, avait son bureau. C’est elle qui a insisté pour qu’on publie le livre.
L'album a connu un succées d’estime. J'en ai fait un autre derriére (Adéle s’en méle,
Gallimard, 1987), et tout s’est enclenché.

Vous disiez a I'instant que vos parents s’étaient "violemment" opposés a votre carriére
artistique...

Mon pére, arrivé d’Italie en Lorraine a I'age de 2 ans, avait été ajusteur, puis
menuisier, pour finir cadre moyen dans une usine. Il était persuadé qu’il ne pourrait
jamais aller plus haut du fait de son manque de qualification. C’était un pur Rital. Il était
orgueilleux, en particulier en matiere de qu’en-dira-t-on. Il était également violent, au
point d’avoir développé une certaine imagination pour détourner des outils de leur
fonction afin de vous mettre une raclée.

Ma meére, de bourgeoisie commercante décatie, était enseignante et ne manquait
jamais une occasion de rappeler qu’elle était une intellectuelle, contrairement a son
manuel de mari. Elle nous disait aussi qu’en matiére de mariage, il nous faudrait éviter
absolument les mésalliances. Nos destins étaient tracés : je deviendrais prof de francais,
mon frére ainé architecte et mon frére cadet médecin. Quand mes parents ont compris
gue je voulais me lancer dans une carriére artistique, cela a été la guerre.
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Quand ont-ils réalisé que c’était le bon choix ?

L'un de mes fréres est devenu saxophoniste de jazz. Jusqu’a nos 40 ou 50 ans, nos
parents ont continué de nous dire, a lui et a moi : "Mais quand est-ce que vous aurez un
vrai métier ?". A un moment, ils m’ont pompé I'air. Je me suis arrangé, un jour, pour
dédicacer mes livres dans un bourg a c6té de chez eux. Quand mon pére a vu la file
d’attente, il a compris qu'il y avait de la sueur derriére tout ca. Je suis devenu encore
plus sérieux a ses yeux le jour ou j'ai pu acheter un appartement a Paris.

N’est-ce pas votre meére, pourtant, qui vous a orienté vers le dessin ?

Si. Elle m'avait inscrit a un cours de dessin a I'dge de 6 ans et m’avait ensuite offert
une boite de peinture vers 13-14 ans. C’est bien plus tard que j'ai compris sa véritable
intention, a travers la relation qu’elle entretenait avec un chat de gouttiére, trés malin,
gui venait souvent a la maison. Ma meére, ne voulant pas de chat chez elle, le chassait a
chaque fois qu'il s’approchait de la nourriture... qu’elle-méme lui apportait. Je lui ai
demandé pourquoi elle faisait cela. "Je lui donne a manger pour qu'il parte", m’a-t-elle
répondu. J'ai compris, ce jour-la, qu’elle avait fait pareil avec moi en m’offrant une boite
de couleurs.

Dans Les Pieds-Bleus (L'Olivier, 1995), roman en partie autobiographique, vous évoquez
les abus sexuels que vous avez subis, enfant, de la part de votre grand-pére...

C’était le pere de ma mére, c’était aussi son idole. J'avais 8 ans quand il a commencé.
On n’imagine pas la puissance d’une telle chose. En 6e, j'ai été mis en pension chez mon
oncle, qui vivait chez mon grand-pére. On mangeait le soir devant la télé et je montais
me coucher aprés Bonne nuit les petits. 1l y avait alors ce moment atroce de conscience
de I'horreur, pendant lequel je I’entendais monter les marches. Je me demandais s'il allait
s’arréter dans ma chambre ou pas. Quand il s'arrétait, ca pouvait durer un certain temps.
Le plus incroyable fut ma capacité a occulter cela : dans la journée, mon grand-pere
restait en effet mon grand-pére. J’'avais 15 ans quand il est mort : j'ai alors ressenti une
immense tristesse et une immense joie en méme temps, sans comprendre pourquoi.

En avez-vous parlé a vos parents ?

Oui, vers I'age de 25 ans, aprés que tout me soit remonté brutalement. Ils m’ont alors
viré de la maison et notre brouille a duré sept ans. J'étais un monstre a leurs yeux, un
obsédé sexuel. Mon pére a minimisé les faits : "Moi, a I'usine, je me suis fait passer la
bite au cirage, c’est pas grave !" Il a alors demandé a mes fréres de cesser toute relation
avec moi. Ma meére en a souffert, en revanche. Non pas parce que j'avais été victime
d’agression. Elle a souffert de I'atteinte a son pére. Elle a souffert de ce que ¢a la faisait
souffrir. C'était un héros pour elle, il avait fait la premiére guerre mondiale et en avait
rapporté des médailles, il avait été officier cuirassier... Bien des années plus tard, alors
gu’un instituteur soupconné de pédophilie s’était suicidé dans la région, elle m’avait
expliqué que tous les enfants sont des menteurs.

On comprend mieux pourquoi vous recommandez aux enfants d’étre méfiants dans
vos livres, notamment dans M6-Namour (école des loisirs, 2011) ou la petite Isée, aprés
I'accident de voiture de ses parents, est recueillie par un géant, Torlémo, qui va s’avérer
particulierement violent avec elle...

On peut mettre ce qu’on veut dans cet album, y compris le théme de |'abus sexuel.
Malheureusement, il faut se méfier de tout le monde. Mais comme je ne peux pas
I'exprimer aussi explicitement, j'imagine des monstres qui ont une bonne gueule et qui
peuvent étre sympa. Derriére cela, il y a I'idée que I'enfant, qui est une personne en train
de se construire, peut apprivoiser la peur en s’identifiant a un personnage.

Vos lecteurs devenus adultes disent souvent qu’ils appréciaient vos livres car vous ne les
preniez pas pour des abrutis...

Tout auteur de littérature jeunesse vous dira la méme chose, qu’il faut tenir compte de
"I'intelligence" de I'enfant...
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Oui, mais tous ne parlent pas de la mort, de la difficulté a se construire, des choix a faire
dans l'existence...

Je tiens sans doute cela d’un autre traumatisme. A I'ége de 3 ans, j’ai été mis en
pension chez ma tante et mes grands-parents paternels, qui étaient voisins. Ma tante
avait fait une fausse couche et perdu son bébé : bref, j'ai fait I'enfant de remplacement,
I’enfant-médicament, jusqu’a ce qu’elle soit enceinte. Je suis rentré chez moi un an et
demi plus tard. Ce sentiment d’abandon est épouvantable, et tragicomique également :
pourquoi moi ? La question reviendra avec mon grand-pére : pourquoi moi ? Ce truc vous
étreint longtemps aprés.

Savez-vous ce que retiennent les enfants de vos livres ?

Non, mais je fais attention a ce que les parents ne puissent pas les interpréter a leur
place. Quand un adulte lit un livre a un enfant, il a tendance a livrer son interprétation du
texte par son ton, par son phrasé, afin que I'enfant comprenne ce qu’il veut lui faire
comprendre. Je me bats farouchement contre ca. J'essaie, du coup, de ne pas étre
univoque dans mes albums.

Faire confiance aux enfants : n’est-ce pas la, finalement, le grand message de votre
ceuvre ?

Comme en toute littérature, il faut faire confiance au lecteur, sinon on ne fait que des
tas de papier. Que les enfants entreprennent d’avoir confiance en eux, alors qu'ils sont en
construction d’eux-mémes, est essentiel. Il ne sert a rien de leur dire : " Ne parle pas
aux inconnus. " Primo, parce que la moitié de ceux qui abusent des enfants ne sont pas
des inconnus ; secundo parce qu‘a partir du moment ol un inconnu parle a un enfant, il
cesse d’étre un inconnu a ses yeux. Un enfant acquiert de la confiance en lui a travers
des personnages auxquels il peut s’identifier, a son gré, dans des situations qu'il peut
apprivoiser a son rythme.

A cette fin, vous utilisez le féerique, le merveilleux, la fantaisie. D'ou cela vous vient-il ?

De mon go(t pour les contes. J'ai aussi beaucoup lu de science-fiction, sans oublier
Freud, que j'ai découvert a 14 ans, mais aussi Jung ou Marie-Louise von Franz. J'ai
toujours été trés contemplatif, par ailleurs. Vous me mettiez, bébé, dans un berceau sous
les arbres, vous étiez tranquille pendant trois heures. Dans les Vosges, ou j‘ai grandi, je "
lisais " la forét quand d’autres lisaient des livres.

Essayez-vous de renouer avec les émotions de I'’enfance quand vous écrivez ?

Elles viennent comme elles veulent, mais je trie en virant les clichés. Un des critéres,
qui résiste a tout, est de faire des albums que j'aurais aimé lire quand j'étais petit. Dés
gu’une histoire se forme dans ma téte, il survient un moment magique : je passe
totalement au service de cette histoire, je ne fais que ce qui est bien pour elle. Je crois
beaucoup a la notion de " contenu manifeste du réve indissociable du contenu latent "
décrite par Freud, ainsi qu’aux sous-textes des contes traditionnels qui nous parlent
finalement beaucoup plus. Quand j'écris, j'essaie d’étre en connexion avec ce monde
latent et sous-terrain. C’est souvent trois ou quatre ans plus tard que je peux expliquer
rationnellement les tenants et aboutissants d‘un livre.

Le processus est-il identique a propos de vos inventions langagiéres, "rrésistibilicieuse-
ment incroyabilicieuces” comme il est dit dans Blaise et le chateau d’Anne Hiversére ?

J'ai beaucoup observé ma fille Adéle et ses amis. Un jour, devant une fontaine du
Palais-Royal, ou flottait de I'écume, elle me dit " moustache ". Pourquoi me parlait-elle de
moustache ? Tout simplement parce qu’elle avait prononcé une phrase, en désignant
I’écume : " Voila une tache de mousse ". A partir de |3, tout est possible. J'invente aussi
certains mots parce que je n’en ai pas sous la main, ou parce que je n’ai pas envie
d’employer ceux qui existent. Ou tout simplement parce qu’ils produisent une belle
musique a l‘oreille.
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Si vos histoires abordent des sujets graves, elles se terminent toujours bien. Pourquoi ?

Quand ma fille était petite, je pensais qu’il fallait raconter Le Petit Chaperon rouge de
facon dure : " Si tu ne fais pas attention a ce qu’on te dit, tant pis pour toi ". Et puis, elle
a vu La Petite Sirene, de Disney, qui se termine bien, alors que le conte originel,
d’Andersen, se finit tragiguement. Nous avons eu une longue discussion a ce sujet, et
nous sommes arrivés a la conclusion que les deux versions étaient vraies et
complémentaires. Elle-méme était capable d’accepter la version dure d’Andersen et de
préférer celle, plus douce, de Disney. Pour revenir au Petit Chaperon rouge, la vérité est
gue sa maman est une mere monstresse. Comment peut-elle envoyer sa fille a I'labattoir,
en forét dans les bras du Loup sans préparation ni protection ?

Que répondez-vous a ceux qui disent que vous avez gardé votre ame d’enfant ?

Cela me met en colére ! Vous avez vu I'enfance que j'ai eue ? Vous voudriez que j'y
reste, ou que je la prolonge ? Non. Je suis super content d’avoir grandi. Je n’ai pas oublié
pour autant I’enfant que j'étais.

par Frédéric Potet
(Le Monde - dimanche 20 décembre 2020)
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