
Charles Dantzig :                                                                      
"Organisez la tentation et vos enfants liront !" 

 
Rencontre avec un écrivain qui prend les idées reçues                                                                     

à rebrousse-poil et se demande : Pourquoi lire ? 
 
    De la passion enragée de la lecture, Charles Dantzig a fait le socle de sa vie. En 
culottes courtes déjà, mordu, il hantait les bibliothèques de sa famille – des médecins de 
province qui vénéraient la littérature. Devenu poète, essayiste et éditeur chez Grasset, 
Dantzig l’érudit offre dans son dernier ouvrage des réponses aussi piquantes que 
partiales à la question : "Pourquoi lire ?" Un traité plein d’humour et d’audace, qui prend 
les idées reçues à rebrousse-poil pour mieux faire partager le goût des livres. 
 

À l’ère du numérique, les parents sont toujours très soucieux de faire lire des livres à 
leurs enfants. Rassurant, non ? 
 

    En réalité, les parents ont des regrets pour eux-mêmes. Ils se rendent compte qu’ils 
n’ont pas assez lu et veulent donc contraindre leur progéniture à lire. Ce qui me paraît 
une déplorable bonne intention ! Parce que tout ce qui est forcé répugne aux enfants. Il 
vaut mieux organiser la tentation. Si j’avais des gamins, je mettrais les meilleurs livres 
dans une bibliothèque à rayonnages, avec des portes grillagées en bas. Je fermerais à 
double tour et je serais très attentif à ce que les enfants voient ensuite où je cache la clef. 
Comme c’est interdit, ils iraient lire… 
 

Cette idée vient-elle de votre propre expérience ? 
 

    Oui, j’ai commencé à lire ainsi. Je viens d’une "famille à bibliothèques". On m’a dit : 
"Ici, c’est le rayonnage de poésie de ton père, tu ne dois pas y aller." C’est bien sûr le 
premier endroit que j’ai pris d’assaut. Voilà comment j’ai lu Verlaine à 10 ans. En ouvrant 
les Fêtes galantes, j’ai vraiment eu le sentiment d’entrer dans le royaume des fées. 
J’étais tellement ébloui que j’ai passé des semaines à lire et relire le recueil en cachette, 
pour m’en imbiber. Je ne comprenais vraisemblablement pas tout. Mais j’étais sensible à 
une musique, à des couleurs, à un rythme. J’ai donc récidivé avec Baudelaire et Musset. 
Et je ne m’en suis pas trop mal tiré dans la vie ! En classe de 6e, j’ai été pincé en train 
de lire les Fleurs du mal. Convoquée par la prof de français, ma mère a fait remarquer 
que l’ouvrage était tout de même au programme deux ans plus tard… Elle a rapporté 
cette histoire à mon père, qui était en train de mourir sur un lit d’hôpital. Mon père a dit : 
"C’est merveilleux, il lit Baudelaire." C’est l’une des dernières phrases qu’il a prononcées. 
Je prétends qu’il ne faut pas donner aux enfants des lectures supposées de leur âge. 
 

La littérature pour la jeunesse vous déplaît ? 
 

    Je suis contre les catégories en littérature, c’est-à-dire contre l’apartheid… Je n’aime 
pas que l’on considère la jeunesse comme une peuplade un peu demeurée, à qui il faut 
parler un langage simplet. D’abord, je trouve ça insultant. Et ensuite, je ne crois pas 
qu’on puisse glisser de "Harry Potter" à "La Recherche du temps perdu". Ce qui m’a 
beaucoup frappé avec "Harry Potter" (qui n’est d’ailleurs pas un si mauvais livre), c’est 
qu’il fait régresser des lecteurs de 50 ans. Proust leur apparaît tout à coup intimidant. Ils 
n’osent plus y aller. Les gens finissent par penser qu’il faut un diplôme pour lire de la 
littérature. Moi, je suis élitiste pour tout le monde ! Même si ce mot est presque devenu 
une insulte… La littérature, c’est la preuve même que la pensée n’est pas du domaine de 
quelques spécialistes. La littérature, c’est ce qui est bon pour nous tous. 
 

Effort et plaisir peuvent-ils se mêler ? 
 

    Je trouve démagogique de dire que la lecture, c’est cool et sympa. À cette aune-là, je 
préfère une glace au chocolat ! La lecture est un acte grave qui isole, le geste même le 
montre : on ouvre un livre et on incline la tête entre deux barrières de pages imprimées 
– c’est important, symboliquement, de pencher la tête vers les choses de l’esprit. Les 
enfants qui lisent entrent en eux-mêmes pour réfléchir. Pourquoi le moindre effort  
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deviendrait-il scandaleux dès qu’il s’agit de lecture et de littérature ? Nous vivons dans 
une société de l’effort : on le vénère pour gagner de l’argent, réussir dans son entreprise, 
devenir une de ces idoles du sport offertes à notre admiration. Oui, il faut trois lectures 
successives pour comprendre les poèmes de Mallarmé. Mais c’est exactement comme 
l’ascension de l’Himalaya : les alpinistes vont suer sang et eau. Seulement, arrivés là-
haut, ils verront le toit du monde. En lisant, on peut aussi voir le toit du monde. 
 

Pourquoi affirmez-vous alors que la littérature ne sert à rien ? 
 

    Elle n’a pas d’utilité immédiate. Et c’est important de protéger les enfants de l’utile. 
Sinon, on en fait des machines à réussir, qui arriveront fracassées à l’âge adulte. La 
littérature est la forme d’écrit la plus étrange car elle n’a pas d’intention. Toutes les 
autres, de la philosophie à l’Histoire, essaient de nous apprendre quelque chose. Pas la 
littérature. Elle a cette forme d’impureté qui fait sa grandeur : elle est la seule à allier 
l’intelligence et l’émotion. C’est très précieux car cela fait d’elle la forme d’écrit la plus 
humaine. Là réside aussi sa faiblesse. Mais je suis très partisan de la faiblesse : il y a 
trop de discours pour les forts dans notre société. Bien sûr, la littérature a une utilité 
immatérielle : elle rend les enfants plus intelligents, plus cultivés, plus sensibles, plus 
imaginatifs. Elle leur donne plus de tact. Parce qu’elle fait comprendre un peu mieux 
comment les autres fonctionnent. 
 

Vous dites pourtant que la lecture et la littérature ne rendent pas meilleurs… 
 

    La littérature n’est pas de l’ordre de la morale ni de la vertu, mais de l’esthétique. Elle 
n’est pas discours mais chant. L’outil de l’écrivain – les mots – est fortuitement le même 
que celui du prêtre, du politicien, du militaire. Mais la littérature n’a rien à voir avec le 
bien. Ni avec le mal non plus. L’histoire de sa bonne ou mauvaise influence est une 
légende. On a vendu il y a quelques années la bibliothèque de fin lettré d’un homme qui 
s’appelait… Goebbels. Depuis presque 300 ans, des générations entières de Français ont 
appris par cœur du Racine à l’école et ne sont pas devenues parricides et incestueuses 
pour autant ! On donne Dickens à lire aux enfants, c’est rempli d’horreurs. Et même dans 
les livres de la comtesse de Ségur, les jeunes héros se retrouvent toujours punis, 
terrorisés. Que les parents suppriment donc de leur bibliothèque cette espèce de Pasqua 
en jupons et qu’ils mettent Verlaine à la place ! Quel mal y a-t-il à lire : "Dans le parc 
solitaire et glacé, deux ombres tout à l’heure ont passé ?" 
 

Voyez-vous du sacré dans la littérature ? 
 

    Pour moi qui ne crois en aucune religion, la littérature est "mon" sacré, c’est évident. 
Qu’un incendie survienne, je sauverais la littérature. Parce qu’elle renferme le mystère, 
quelque chose qu’on ne peut pas résoudre. L’écrivain et le lecteur – qui vont de pair – 
sont des combattants contre le néant. Si j’écris des livres, c’est par protestation contre la 
mort. Les empires s’effondrent mais la littérature reste. On n’a pas retenu le nom des 
héroïques conquérants de la Grèce antique, des marchands, des grands argentiers. Mais 
on n’a pas oublié Homère. De la période grecque et romaine, il reste 800 livres – c’est 
merveilleux ! – qui signifient que la mort n’a pas tout à fait gagné. 
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