Charles Dantzig :
"Organisez la tentation et vos enfants liront !"

Rencontre avec un écrivain qui prend les idées recues
a rebrousse-poil et se demande : Pourquoi lire ?

De la passion enragée de la lecture, Charles Dantzig a fait le socle de sa vie. En
culottes courtes déja, mordu, il hantait les bibliothéques de sa famille - des médecins de
province qui vénéraient la littérature. Devenu poete, essayiste et éditeur chez Grasset,
Dantzig I"érudit offre dans son dernier ouvrage des réponses aussi piquantes que
partiales a la question : "Pourquoi lire ?" Un traité plein d’humour et d’audace, qui prend
les idées regues a rebrousse-poil pour mieux faire partager le go(t des livres.

A I'’ére du numérique, les parents sont toujours trés soucieux de faire lire des livres a
leurs enfants. Rassurant, non ?

En réalité, les parents ont des regrets pour eux-mémes. Ils se rendent compte qu’ils
n‘ont pas assez lu et veulent donc contraindre leur progéniture a lire. Ce qui me parait
une déplorable bonne intention ! Parce que tout ce qui est forcé répugne aux enfants. I
vaut mieux organiser la tentation. Si j'avais des gamins, je mettrais les meilleurs livres
dans une bibliothéque a rayonnages, avec des portes grillagées en bas. Je fermerais a
double tour et je serais tres attentif a ce que les enfants voient ensuite ou je cache la clef.
Comme c’est interdit, ils iraient lire...

Cette idée vient-elle de votre propre expérience ?

Oui, j'ai commencé a lire ainsi. Je viens d’une "famille a bibliothéques". On m’a dit :
"Ici, c’est le rayonnage de poésie de ton pére, tu ne dois pas y aller." C’est bien s(ir le
premier endroit que j‘ai pris d’assaut. Voila comment j‘ai lu Verlaine a 10 ans. En ouvrant
les Fétes galantes, j'ai vraiment eu le sentiment d’entrer dans le royaume des fées.
J'étais tellement ébloui que j'ai passé des semaines a lire et relire le recueil en cachette,
pour m’en imbiber. Je ne comprenais vraisemblablement pas tout. Mais j’étais sensible a
une musique, a des couleurs, a un rythme. J’ai donc récidivé avec Baudelaire et Musset.
Et je ne m’en suis pas trop mal tiré dans la vie ! En classe de 6e, j'ai été pincé en train
de lire les Fleurs du mal. Convoquée par la prof de frangais, ma meére a fait remarquer
que 'ouvrage était tout de méme au programme deux ans plus tard... Elle a rapporté
cette histoire a mon pere, qui était en train de mourir sur un lit d’hdpital. Mon pére a dit :
"C’est merveilleux, il lit Baudelaire." C’est I'une des derniéres phrases qu'’il a prononcées.
Je prétends qu'il ne faut pas donner aux enfants des lectures supposées de leur age.

La littérature pour la jeunesse vous déplait ?

Je suis contre les catégories en littérature, c’est-a-dire contre I’'apartheid... Je n‘aime
pas que l'on considére la jeunesse comme une peuplade un peu demeurée, a qui il faut
parler un langage simplet. D'abord, je trouve ca insultant. Et ensuite, je ne crois pas
gu’on puisse glisser de "Harry Potter" a "La Recherche du temps perdu". Ce qui m’a
beaucoup frappé avec "Harry Potter" (qui n‘est d‘ailleurs pas un si mauvais livre), c’est
qu’il fait régresser des lecteurs de 50 ans. Proust leur apparait tout a coup intimidant. Ils
n‘osent plus y aller. Les gens finissent par penser qu'il faut un dipléme pour lire de la
littérature. Moi, je suis élitiste pour tout le monde ! Méme si ce mot est presque devenu
une insulte... La littérature, c’est la preuve méme que la pensée n’est pas du domaine de
quelques spécialistes. La littérature, c’est ce qui est bon pour nous tous.

Effort et plaisir peuvent-ils se méler ?

Je trouve démagogique de dire que la lecture, c’est cool et sympa. A cette aune-13, je
préfere une glace au chocolat ! La lecture est un acte grave qui isole, le geste méme le
montre : on ouvre un livre et on incline la téte entre deux barriéres de pages imprimées
- c'est important, symboliquement, de pencher la téte vers les choses de |'esprit. Les
enfants qui lisent entrent en eux-mémes pour réfléchir. Pourquoi le moindre effort

d e



d o

deviendrait-il scandaleux dés qu’il s’agit de lecture et de littérature ? Nous vivons dans
une société de I'effort : on le vénére pour gagner de I'argent, réussir dans son entreprise,
devenir une de ces idoles du sport offertes a notre admiration. Oui, il faut trois lectures
successives pour comprendre les poemes de Mallarmé. Mais c’est exactement comme
I’'ascension de I'Himalaya : les alpinistes vont suer sang et eau. Seulement, arrivés la-
haut, ils verront le toit du monde. En lisant, on peut aussi voir le toit du monde.

Pourquoi affirmez-vous alors que la littérature ne sert a rien ?

Elle n'a pas d’utilité immédiate. Et c’est important de protéger les enfants de I'utile.
Sinon, on en fait des machines a réussir, qui arriveront fracassées a I'age adulte. La
littérature est la forme d’écrit la plus étrange car elle n’a pas d’intention. Toutes les
autres, de la philosophie a I'Histoire, essaient de nous apprendre quelque chose. Pas la
littérature. Elle a cette forme d’impureté qui fait sa grandeur : elle est la seule a allier
I'intelligence et I'émotion. C’est trés précieux car cela fait d’elle la forme d’écrit la plus
humaine. La réside aussi sa faiblesse. Mais je suis trés partisan de la faiblesse : il y a
trop de discours pour les forts dans notre société. Bien s(r, la littérature a une utilité
immatérielle : elle rend les enfants plus intelligents, plus cultivés, plus sensibles, plus
imaginatifs. Elle leur donne plus de tact. Parce qu’elle fait comprendre un peu mieux
comment les autres fonctionnent.

Vous dites pourtant que la lecture et la littérature ne rendent pas meilleurs...

La littérature n’est pas de I'ordre de la morale ni de la vertu, mais de I'esthétique. Elle
n’‘est pas discours mais chant. L'outil de I'écrivain - les mots - est fortuitement le méme
que celui du prétre, du politicien, du militaire. Mais la littérature n’a rien a voir avec le
bien. Ni avec le mal non plus. L'histoire de sa bonne ou mauvaise influence est une
Iégende. On a vendu il y a quelques années la bibliothéque de fin lettré d’'un homme qui
s’appelait... Goebbels. Depuis presque 300 ans, des générations entiéres de Frangais ont
appris par coeur du Racine a I'école et ne sont pas devenues parricides et incestueuses
pour autant ! On donne Dickens a lire aux enfants, c’est rempli d’horreurs. Et méme dans
les livres de la comtesse de Ségur, les jeunes héros se retrouvent toujours punis,
terrorisés. Que les parents suppriment donc de leur bibliothéque cette espéce de Pasqua
en jupons et qu’ils mettent Verlaine a la place ! Quel mal y a-t-il a lire : "Dans le parc
solitaire et glacé, deux ombres tout a I'heure ont passé ?"

Voyez-vous du sacré dans la littérature ?

Pour moi qui ne crois en aucune religion, la littérature est "mon" sacré, c’est évident.
Qu'un incendie survienne, je sauverais la littérature. Parce qu’elle renferme le mystere,
guelque chose qu’on ne peut pas résoudre. L'écrivain et le lecteur — qui vont de pair -
sont des combattants contre le néant. Si j'écris des livres, c’est par protestation contre la
mort. Les empires s’effondrent mais la littérature reste. On n’a pas retenu le nom des
héroiques conquérants de la Gréce antique, des marchands, des grands argentiers. Mais
on n’a pas oublié Homeére. De la période grecque et romaine, il reste 800 livres - c’est
merveilleux ! — qui signifient que la mort n‘a pas tout a fait gagné.
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