
Beatrice Alemagna : 
“Les livres pour enfants ne sont pas  

que pour les enfants” 
 

Elle s’adresse aux tout-petits comme aux mômes de 90 ans.                                                
Imprégné des couleurs, des objets et des émotions de sa jeunesse italienne,                              

son univers sensible et festif est identifiable entre tous.    
 
    Elle a un nom de pays qui n’est pas du tout le sien. Elle est née dans un pays qui n’est 
plus tout à fait le sien. Elle vit dans un pays qui est un peu devenu le sien. Qui est-elle ? 
Beatrice Alemagna, énigme joyeuse, personnalité haute en couleur, découpée, recollée, à 
l’image de ses images, à fleur de peau, reconnaissables entre mille, mêlant photogra-
phies et dessins, rapiéçant vies et destins. Comme l’indique son prénom sans accent 
aigu, avec un "tché" final baigné de soleil, elle est née en Italie. Comme le confirme sa 
présence derrière la porte de son atelier parisien, gracile et gracieuse, pull neigeux à 
fleurs bleues, pantalon garance, elle vit en France. À 48 ans, vertige, elle vient de 
découvrir qu’elle a vécu le même nombre d’années dans chaque pays. Demain sera 
français, langue qu’elle parle à merveille. L’Italie ne sera pas loin, ses parents vivant 
toujours dans la maison de Bologne où elle a passé son premier quart de siècle,               
moins un an. 
 

    Et quelle maison ! Tout le monde n’a pas eu la chance de grandir au milieu de 
magnifiques fresques du xvIIIe siècle. "C’est assez courant à Bologne", nuance-t-elle. Ce 
qui est plus rare, c’est d’avoir son avenir gravé dans le marbre des lieux, ou plutôt écrit à 
l’encre sympathique dans le blanc du plafond. La chambre que Beatrice partageait avec 
sa grande sœur avait en effet un vice de forme digne d’un conte de fées. Au-dessus de 
leurs têtes se déroulaient des fresques de Felice Giani, représentant les Muses. Au 
centre, dans des tons pastel : Minerve recevant les Arts. Tout autour, dans des 
octogones d’un imposant rouge antique, quatre Muses : la musique, la sculpture, 
l’architecture et… un espace vacant. Pas de Muse de la peinture ! "Lorsque mes parents 
ont fait rénover ces fresques, le restaurateur leur a dit que d’après la tradition, s’il 
manque une muse, elle doit être incarnée par un occupant de la chambre." s’amuse 
Beatrice Alemagna, troublée par la drôlerie prophétique de l’anecdote. 
 

La puissance communicative du dessin 
 

    La légende s’est vérifiée. Aussi loin qu’elle se souvienne, la petite Beatrice a toujours 
voulu être créatrice d’albums jeunesse, qu’elle préfère appeler livres illustrés, "parce que 
la jeunesse ne veut rien dire, on peut très bien être jeune à 90 ans et vieux à 4 ans". Au 
lieu de regarder les mouches sur l’octogone vide du plafond pour s’endormir, elle se 
plongeait dans les innombrables livres pour enfants qui traînaient dans la maison. Ces 
ouvrages pesaient trop lourd dans les valises des amis d’amis que ses parents avaient 
l’habitude d’héberger pendant la Foire de Bologne, le plus important salon international 
consacré à la littérature jeunesse. Alors les visiteurs les laissaient sur place avant de 
repartir, semant sans le savoir les graines d’une passion : "Ces livres étaient écrits dans 
des langues que je ne connaissais pas, tchèque, polonais, allemand… Quelle sensation 
d’inconnu magique ! J’essayais de deviner l’histoire par les images, sans jamais être 
certaine de tomber juste. J’ai ainsi expérimenté la puissance communicative du dessin. Et 
la frustration de ne pas comprendre le texte a créé en moi un désir incroyable d’écrire 
mes propres histoires." 
 

    Toute à l’allégresse de sa vocation précoce, elle imaginait son futur métier 
d’illustratrice d’une simplicité extrême : "Dans ma tête, je voyais un tourbillon de feuilles, 
de crayons, d’émotions, de joie, mes dessins circulant de main en main… Cette part de 
liberté enfantine est toujours la racine de mon travail. Dès que je la perds, je suis 
malheureuse et démotivée. "Quand la lecture de contrats ou la gestion de factures  
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empiète fastidieusement sur son temps de création, la petite fille qui sommeille en 
Beatrice Alemagna lui fait les gros yeux et tire un signal d’alarme à la sonorité très 
spéciale : "J’entends alors le délicieux bruit de cloche que faisait la boîte en métal posée 
sur la table en Formica blanc de la cuisine, lorsque nous farfouillions dedans pour 
attraper nos feutres, ma sœur et moi, et que nous dessinions pendant des heures, avec 
un sentiment d’éternité." 
 

    Cette époque a laissé une empreinte indélébile dans la mémoire de Beatrice 
Alemagna, dont chaque album fourmille d’impressions personnelles récurrentes, venues 
de très loin. Les pots, théières, casseroles et lampes dégingandées qui dansent dans ses 
pages sont les accessoires de la cuisine de Bologne. Ses minutieux motifs à petits 
carreaux, répétés d’histoire en histoire, descendent directement de la couverture de son 
lit d’enfant, des chemises de son père et des pantalons de son grand-père. Quant à 
l’épatante variété de fleurs, volutes ou losanges mouchetés, qui ornent les vêtements de 
ses personnages, elles viennent de ses nappes de famille, imprimées au moyen de 
tampons encrés de rouille, selon la technique artisanale italienne "stampa a ruggine". 
 

    En revanche, dans son œuvre émotive et festive, à part peut-être un soin méticuleux 
porté à la typographie, rares sont les traces de l’enseignement reçu à l’Institut supérieur 
pour les industries artistiques d’Urbino, où elle fut pendant quatre ans une étudiante 
désappointée. 
 

    À son grand dam, on n’y enseigne alors que le graphisme et la photographie, sans que 
jamais elle ne puisse dessiner. Elle brûle d’envie d’abandonner, mais n’ose pas, honteuse 
de faire la fine bouche devant une école si prestigieuse, où "seuls vingt-cinq postulants 
sur six mille sont admis". Dès le plus jeune âge, son esprit de compétition a été finement 
aiguisé par son père, qui organisait des concours de dessin entre ses deux filles, laissant 
souvent tomber le couperet d’un jugement impitoyable quand une œuvre enfantine lui 
paraissait ratée. Sans rancune, Beatrice Alemagna tempère aujourd’hui : "Il était jeune 
et croyait bien faire, pour nous pousser à donner le meilleur de nous-mêmes. Il s’en 
veut, quand il y repense. Mais finalement, il m’a transmis une hargne qui allait me servir 
par la suite. " Par exemple, quand elle apprendrait l’existence en France d’un concours 
d’illustration organisé par le Salon du livre de Montreuil, intitulé Figures futures. 
 

     L’occasion est trop belle d’embrasser la carrière de ses rêves. Il lui faut à tout prix le 
gagner. Pour mettre le plus de chances de son côté, elle dépose deux dossiers avec des 
œuvres radicalement différentes, l’un sous son propre nom, l’autre sous celui d’un ami. 
Bingo, Beatrice Alemagna rafle la mise. Butin : son premier chèque en francs et une série 
de rendez-vous avec des éditeurs jeunesse parisiens. Un an plus tard, en 1997, elle signe 
un contrat avec Le Seuil. "Je pensais rester en France quelques mois… qui ont duré vingt-
quatre ans, jusqu’à aujourd’hui !" Au début, elle se sent complètement perdue dans la 
capitale, comme le fauve exilé de son livre Un lion à Paris, réédité récemment : "La 
barrière de la langue me faisait prendre des choses pour d’autres. J’étais toujours un peu 
sonnée. Mais l’état second s’approche de l’état créatif, et amène à s’abriter en soi pour 
trouver des réponses, et donc pour avancer." 
                                                                                                                                    

    Son premier album, Une maman trop pressée, reçoit les foudres de la prestigieuse 
revue des bibliothécaires La Joie par les livres, indignée que l’héroïne puisse oublier la 
couleur des yeux de son fils après l’avoir perdu dans un supermarché. "Dès mes débuts, 
j’avais à cœur de brouiller les pistes, persuadée que les livres pour enfants ne sont pas 
que pour les enfants. J’ai peut-être même exclu l’enfant de mes albums, par le passé,  
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tellement était forte mon envie de m’exprimer personnellement, d’agrandir l’espace pour 
que l’adulte y trouve aussi sa place. Depuis, je suis devenue mère, et j’ai compris la 
valeur véritable du voyage qu’un album permet à l’enfant de faire." 
 

Glaneuse de petites choses 
 

    Rester petite, tout en restant grande. Beatrice Alemagna maîtrise parfaitement le 
grand écart. En témoigne l’éclectisme de son œuvre. On y trouve d’admirables livres pour 
tout-petits, comme Bon Voyage bébé !, qui égrène les étapes de la cérémonie du coucher 
avec une justesse vibrante. Des aventures initiatiques où la quête de soi passe par le 
sens dessus dessous, comme dans ses deux chefs-d’œuvre, Un grand jour de rien et Le 
Merveilleux Dodu-Velu-Petit. Des bijoux philosophiques sur le temps qui passe, comme 
C’est quoi un enfant ? ou Les Choses qui s’en vont. Et dernièrement, audace suprême, 
une adaptation de Blanche-Neige, expérimentale, volontairement dérangeante, où la 
peinture coule comme une matière organique, emportant les visages et les corps : "J’ai 
sorti toute la violence que j’avais retenue pendant des années, en l’exacerbant, en 
l’exagérant. Jusqu’à présent, je l’avais domptée par la mélancolie. Là, j’ai plongé. Je n’ai 
pas voulu déstabiliser le lecteur, mais me déstabiliser moi. J’ai toujours aimé les artistes 
qui sont à la lisière de quelque chose de pas clair." 
 

    Il lui reste un défi à relever. Parvenir à utiliser le jaune dans ses dessins. Cela devrait 
être pour l’année prochaine, avec la commande qu’elle a eu le culot d’accepter : refaire 
les illustrations du Petit Prince. " Le jaune m’agresse et me trouble. En ce moment, je 
fais des essais, sur des cahiers, des palettes, pour voir si j’arrive à supporter cette 
couleur. Je suis quelqu’un qui doute et qui détruis beaucoup. Quand la pression est trop 
grande, j’abandonne. Et j’y reviens plus tard, avec une sorte de je-m’en-foutisme libéré. 
C’est alors que surgit l’image juste, qui respire et qui résonne. "L’autre jour, en 
regardant sa plus jeune fille de 5 ans ramasser pierres, marrons et brindilles pour en 
remplir ses poches, Beatrice Alemagna s’est sentie envahie d’une vague de solidarité 
affectueuse. Sa propre identité lui est apparue, comme une illumination. Une ramasseuse 
de trésors infimes, une glaneuse de petites choses, une bricoleuse d’émotions 
précieuses. Voilà ce qu’elle est, "300 % du temps"… 
 

par Marine Landrot 
(Télérama – le mardi 23 novembre 2021) 
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