Beatrice Alemagna :
“Les livres pour enfants ne sont pas
que pour les enfants”

Elle s’adresse aux tout-petits comme aux mémes de 90 ans.
Imprégné des couleurs, des objets et des émotions de sa jeunesse italienne,
son univers sensible et festif est identifiable entre tous.

Elle a un nom de pays qui n’est pas du tout le sien. Elle est née dans un pays qui n'est
plus tout a fait le sien. Elle vit dans un pays qui est un peu devenu le sien. Qui est-elle ?
Beatrice Alemagna, énigme joyeuse, personnalité haute en couleur, découpée, recollée, a
I'image de ses images, a fleur de peau, reconnaissables entre mille, mélant photogra-
phies et dessins, rapiécant vies et destins. Comme l'indique son prénom sans accent
aigu, avec un "tché" final baigné de soleil, elle est née en Italie. Comme le confirme sa
présence derriere la porte de son atelier parisien, gracile et gracieuse, pull neigeux a
fleurs bleues, pantalon garance, elle vit en France. A 48 ans, vertige, elle vient de
découvrir qu’elle a vécu le méme nombre d’années dans chaque pays. Demain sera
francgais, langue qu’elle parle a merveille. L'Italie ne sera pas loin, ses parents vivant
toujours dans la maison de Bologne ou elle a passé son premier quart de siécle,
moins un an.

Et quelle maison ! Tout le monde n‘a pas eu la chance de grandir au milieu de
magnifiques fresques du xvllle siécle. "C'est assez courant a Bologne", nuance-t-elle. Ce
qui est plus rare, c’est d’avoir son avenir gravé dans le marbre des lieux, ou plutot écrit a
I’encre sympathique dans le blanc du plafond. La chambre que Beatrice partageait avec
sa grande sceur avait en effet un vice de forme digne d’un conte de fées. Au-dessus de
leurs tétes se déroulaient des fresques de Felice Giani, représentant les Muses. Au
centre, dans des tons pastel : Minerve recevant les Arts. Tout autour, dans des
octogones d’un imposant rouge antique, quatre Muses : la musique, la sculpture,
I'architecture et... un espace vacant. Pas de Muse de la peinture ! "Lorsque mes parents
ont fait rénover ces fresques, le restaurateur leur a dit que d’'aprés la tradition, s’il
manque une muse, elle doit étre incarnée par un occupant de la chambre." s'amuse
Beatrice Alemagna, troublée par la drllerie prophétique de I'anecdote.

La puissance communicative du dessin

La légende s’est vérifiée. Aussi loin qu’elle se souvienne, la petite Beatrice a toujours
voulu étre créatrice d’albums jeunesse, qu’elle préfere appeler livres illustrés, "parce que
la jeunesse ne veut rien dire, on peut trés bien étre jeune a 90 ans et vieux a 4 ans". Au
lieu de regarder les mouches sur l'octogone vide du plafond pour s’endormir, elle se
plongeait dans les innombrables livres pour enfants qui trainaient dans la maison. Ces
ouvrages pesaient trop lourd dans les valises des amis d’amis que ses parents avaient
I’habitude d’héberger pendant la Foire de Bologne, le plus important salon international
consacré a la littérature jeunesse. Alors les visiteurs les laissaient sur place avant de
repartir, semant sans le savoir les graines d’une passion : "Ces livres étaient écrits dans
des langues que je ne connaissais pas, tchéque, polonais, allemand... Quelle sensation
d’inconnu magique ! J’essayais de deviner I'histoire par les images, sans jamais étre
certaine de tomber juste. J'ai ainsi expérimenté la puissance communicative du dessin. Et
la frustration de ne pas comprendre le texte a créé en moi un désir incroyable d’écrire
mes propres histoires."

Toute a l'allégresse de sa vocation précoce, elle imaginait son futur métier
d’illustratrice d’une simplicité extréme : "Dans ma téte, je voyais un tourbillon de feuilles,
de crayons, d’émotions, de joie, mes dessins circulant de main en main... Cette part de
liberté enfantine est toujours la racine de mon travail. Dés que je la perds, je suis
malheureuse et démotivée. "Quand la lecture de contrats ou la gestion de factures
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empiete fastidieusement sur son temps de création, la petite fille qui sommeille en
Beatrice Alemagna lui fait les gros yeux et tire un signal d’alarme a la sonorité trés
spéciale : "J’entends alors le délicieux bruit de cloche que faisait la boite en métal posée
sur la table en Formica blanc de la cuisine, lorsque nous farfouillions dedans pour
attraper nos feutres, ma sceur et moi, et que nous dessinions pendant des heures, avec
un sentiment d’éternité."

Cette époque a laissé une empreinte indélébile dans la mémoire de Beatrice
Alemagna, dont chaque album fourmille d’impressions personnelles récurrentes, venues
de trés loin. Les pots, théiéres, casseroles et lampes dégingandées qui dansent dans ses
pages sont les accessoires de la cuisine de Bologne. Ses minutieux motifs a petits
carreaux, répétés d’histoire en histoire, descendent directement de la couverture de son
lit d’enfant, des chemises de son pere et des pantalons de son grand-pére. Quant a
I’épatante variété de fleurs, volutes ou losanges mouchetés, qui ornent les vétements de
ses personnages, elles viennent de ses nappes de famille, imprimées au moyen de
tampons encrés de rouille, selon la technique artisanale italienne "stampa a ruggine".

En revanche, dans son ceuvre émotive et festive, a part peut-étre un soin méticuleux
porté a la typographie, rares sont les traces de |I'enseignement recu a I'Institut supérieur
pour les industries artistiques d’Urbino, ou elle fut pendant quatre ans une étudiante
désappointée.

A son grand dam, on n’y enseigne alors que le graphisme et la photographie, sans que
jamais elle ne puisse dessiner. Elle brile d’envie d’abandonner, mais n’ose pas, honteuse
de faire la fine bouche devant une école si prestigieuse, ou "seuls vingt-cing postulants
sur six mille sont admis". Dés le plus jeune &ge, son esprit de compétition a été finement
aiguisé par son pére, qui organisait des concours de dessin entre ses deux filles, laissant
souvent tomber le couperet d’'un jugement impitoyable quand une ceuvre enfantine lui
paraissait ratée. Sans rancune, Beatrice Alemagna tempére aujourd’hui : "Il était jeune
et croyait bien faire, pour nous pousser a donner le meilleur de nous-mémes. Il s’en
veut, quand il y repense. Mais finalement, il m’a transmis une hargne qui allait me servir
par la suite. " Par exemple, quand elle apprendrait I'existence en France d'un concours
d’illustration organisé par le Salon du livre de Montreuil, intitulé Figures futures.

L'occasion est trop belle d’embrasser la carriere de ses réves. Il lui faut a tout prix le
gagner. Pour mettre le plus de chances de son c6té, elle dépose deux dossiers avec des
ceuvres radicalement différentes, I'un sous son propre nom, |'autre sous celui d’un ami.
Bingo, Beatrice Alemagna rafle la mise. Butin : son premier chéque en francs et une série
de rendez-vous avec des éditeurs jeunesse parisiens. Un an plus tard, en 1997, elle signe
un contrat avec Le Seuil. "Je pensais rester en France quelques mois... qui ont duré vingt-
quatre ans, jusqu’a aujourd’hui !" Au début, elle se sent complétement perdue dans la
capitale, comme le fauve exilé de son livre Un lion a Paris, réédité récemment : "La
barriére de la langue me faisait prendre des choses pour d’autres. J'étais toujours un peu
sonnée. Mais |'état second s’approche de |'état créatif, et amene a s’abriter en soi pour
trouver des réponses, et donc pour avancer."

Son premier album, Une maman trop pressée, recoit les foudres de la prestigieuse
revue des bibliothécaires La Joie par les livres, indignée que I’'héroine puisse oublier la
couleur des yeux de son fils aprés |'avoir perdu dans un supermarché. "Dés mes débuts,
j'avais a cceur de brouiller les pistes, persuadée que les livres pour enfants ne sont pas
que pour les enfants. J'ai peut-étre méme exclu I'enfant de mes albums, par le passé,



tellement était forte mon envie de m’exprimer personnellement, d'agrandir I'espace pour
que l'adulte y trouve aussi sa place. Depuis, je suis devenue mere, et j'ai compris la
valeur véritable du voyage qu’un album permet a I’'enfant de faire."

Glaneuse de petites choses

Rester petite, tout en restant grande. Beatrice Alemagna maitrise parfaitement le
grand écart. En témoigne I'éclectisme de son ceuvre. On y trouve d’admirables livres pour
tout-petits, comme Bon Voyage bébé !, qui égrene les étapes de la cérémonie du coucher
avec une justesse vibrante. Des aventures initiatiques ou la quéte de soi passe par le
sens dessus dessous, comme dans ses deux chefs-d‘ceuvre, Un grand jour de rien et Le
Merveilleux Dodu-Velu-Petit. Des bijoux philosophiques sur le temps qui passe, comme
C’est quoi un enfant ? ou Les Choses qui s’en vont. Et dernierement, audace supréme,
une adaptation de Blanche-Neige, expérimentale, volontairement dérangeante, ou la
peinture coule comme une matiére organique, emportant les visages et les corps : "J'ai
sorti toute la violence que j'avais retenue pendant des années, en lI'exacerbant, en
I’exagérant. Jusqu’a présent, je I'avais domptée par la mélancolie. La, j'ai plongé. Je n'ai
pas voulu déstabiliser le lecteur, mais me déstabiliser moi. J'ai toujours aimé les artistes
qui sont a la lisiére de quelque chose de pas clair."

Il lui reste un défi a relever. Parvenir a utiliser le jaune dans ses dessins. Cela devrait
étre pour I'année prochaine, avec la commande qu’elle a eu le culot d’accepter : refaire
les illustrations du Petit Prince. " Le jaune m’agresse et me trouble. En ce moment, je
fais des essais, sur des cahiers, des palettes, pour voir si j'arrive a supporter cette
couleur. Je suis quelqu’un qui doute et qui détruis beaucoup. Quand la pression est trop
grande, j'abandonne. Et j'y reviens plus tard, avec une sorte de je-m’en-foutisme libéré.
C’est alors que surgit I'image juste, qui respire et qui résonne. "L’autre jour, en
regardant sa plus jeune fille de 5 ans ramasser pierres, marrons et brindilles pour en
remplir ses poches, Beatrice Alemagna s’est sentie envahie d’une vague de solidarité
affectueuse. Sa propre identité lui est apparue, comme une illumination. Une ramasseuse
de trésors infimes, une glaneuse de petites choses, une bricoleuse d’émotions
précieuses. Voila ce qu'elle est, "300 % du temps"...

par Marine Landrot
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