Tous les romanciers ont envie d’écrire
un conte qui traverserait le temps

Gravés dans la mémoire, les contes pour enfants perdurent
et cheminent dans I’esprit des plus grands. Le romancier Daniel Picouly et la spécialiste
de littérature jeunesse Sophie Van der Linden analysent le rapport que chacun entretient
avec ce genre populaire, aux confins du songe et de |'abstraction.

Quiconque a fréquenté tout jeune des pommes empoisonnées, des crapauds
visqueux et des sorcieéres bossues conserve tout un réservoir d'images précieusement
fixées sur la rétine. Et qui a révé enfant aux reflets d’'une étrange pantoufle de verre
connait la beauté et la force des contes, ces droles d’historiettes percues a la fois comme
d'invraisemblables histoires a dormir debout et comme des errances périlleuses en des
contrées chimériques. Si les contes plaisent autant aux parents qu’aux enfants, c’est en
réalité un juste retour des choses, car ces affabulations n’étaient pas, a l'origine,
destinées a la jeunesse.

Descendant des mythes, vieux de plusieurs millénaires, les contes ont connu un essor
a I'’époque moderne grace aux marchands ambulants, qui les ont colportés parmi les
almanachs, missels, recueils de nouvelles et faits divers. Transmis par la tradition orale,
ils agrémentaient les soirs passées ensemble a la veillée, mais leur contenu parfois cruel
n’était pas toujours adapté a toutes les oreilles !

Spécialiste de littérature enfantine, Sophie Van der Linden restitue dans leur contexte
ces récits du merveilleux : "A 'origine, ces histoires n’excluaient pas les petits, mais elles
ne leur étaient pas adressées non plus, car elles intéressaient un large auditoire,
rassemblé le soir dans les villages. Ce n’est que lorsque les contes ont été écrits, apres
les recueils de Perrault donc, qu'ils vont étre orientés de plus en plus vers un public
enfantin."

A la toute fin du XVIIe siécle, en effet, Charles Perrault fait paraitre un premier recueil.
Intitulé Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités, cet opus également
sous-titré " Les Contes de ma mére I’'Oye " rassemble des textes en prose, collectés et
recomposés a partir de la culture orale, comme Le Petit Poucet, Cendrillon, Le Petit
Chaperon rouge ou La Belle au bois dormant.

Sophie Van der Linden, qui vient de publier Tout sur la littérature jeunesse (éd.
Gallimard), un guide passionnant pour les parents, précise que le développement de
Iillustration va favoriser la diffusion des contes auprés des jeunes lecteurs, qui en
deviennent alors les vrais destinataires. Avec la parution au début du XIXe siécle des
contes des fréres Grimm, en Allemagne, et celle des contes d’Andersen, au Danemark, le
genre s’érige en répertoire littéraire, d’abord réservé aux rejetons de la bonne société.

"Le Petit Chaperon rouge est trés emblématique : c’est I'un des contes les plus
illustrés en France, et le plus adapté, y compris pour les tout-petits avec des versions
spécifiques, alors que dans sa source et ses origines, il n’était pas destiné a un public
enfantin. C'est un texte qui parle de la sexualité féminine et qui est plein de sous-
entendus !", pointe encore la spécialiste des ouvrages pour la jeunesse.

Mais si les contes ont traversé les temps, c’est aussi grace a des schémas narratifs qui
les rapprochent des grands récits initiatiques. L'écrivain Daniel Picouly, qui excelle autant
dans la fiction jeunesse que dans les romans pour adultes, prise la structure et la
richesse des contes : "Avec son aspect concis, le conte est la premiere structure
narrative que I'on repere quand on est enfant, déclare-t-il. Cette structure est construite
autour de la notion d’obstacle : vous avez d’un coté le prince, de I'autre la princesse et le
dragon. Et déja, tout petit, vous comprenez qu’entre ce que vous désirez et I'objet désiré
il y a un obstacle, le dragon !"

Enclin a voir dans la fonction premiére de ces récits la possibilité de confronter le
lecteur a un " processus qui permet de passer de l'immaturité a la maturité ", Daniel
Picouly ajoute : " Il faut convaincre le lecteur qu’a la fin du conte il aura triomphé de tous
les obstacles qui I'ont effrayé."
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Mais l'auteur de L’Enfant léopard et de la célébre Lulu Vroumette considere que la
langue ouvragée et la dimension poétique des contes ont contribué a renforcer la
puissance évocatrice de ces histoires universelles. " Quand on me suggére de simplifier le
vocabulaire pour mes jeunes lecteurs, je ne suis pas d’accord, explique-t-il. Car dans Le
Petit Chaperon rouge, quand on a lu enfant le passage : “Tire la chevillette, la bobinette
cherra”, est-ce que l'on s’est arrété faute d’en comprendre le sens ? Non. On a au
contraire intégré quelque chose que I'on apprendra a qualifier plus tard : la dimension
poétique des mots. Ce ne sont pas seulement les histoires qui nous font grandir, c’est
également l'accés aux mots, le vocabulaire, la poésie... "

Des romanciers séduits par le conte

Aussi épurés dans leur expression que les romans pour adultes, les contes ont séduit
peu a peu un grand nombre d’auteurs dits généralistes, qui se sont piqués au jeu de ces
récits échevelés, ou les fées peuvent deviser et chahuter avec les animaux de la ferme.
Guy de Maupassant, George Sand, Alphonse Daudet ou Marcel Aymé ont souvent
expérimenté le genre, au point, pour les deux derniers, d’avoir acquis une nouvelle
célébrité grace aux Lettres de mon moulin (Daudet) et Les Contes du chat perché
(Aymé). Plus récemment, des écrivains a priori encore plus éloignés de |'univers enfantin
ont fait eux aussi des incursions dans ce domaine : Eugene Ionesco, Marguerite Duras,
Virginia Woolf, Oscar Wilde et méme Frédéric Dard, le pére de San-Antonio. Que
recherchaient-ils en explorant la texture du conte ? Que voulaient-ils prouver en
échafaudant de plaisants apologues, pleins de formules magiques, de bizarreries et
d’onomatopées ?

Daniel Picouly, qui a apporté sa touche a la version ancestrale d’un conte d’Andersen
(La Petite Poucette, publié pour la premiére fois en 1835) avec sa Poucette de Toulaba
(éd. Rue du Monde, 2005), est formel : " Tous les romanciers ont envie d’écrire un conte
qui traverserait le temps ! Si la magie de certains textes perdure, c’est parce qu'ils
contiennent des enseignements fondamentaux. A I’école, j'avais recu en prix L'Enfant au
fennec, de Jacques Dupont : I'histoire d’'un gamin d’une dizaine d’années, qui avait
d’ailleurs ma couleur de peau, et qui va récupérer un fennec en plein hiver sur un tarmac
d’aéroport. Le petit garcon comprend vite qu’il devra remettre ce petit renard qui tremble
de froid a quelqu’un qui part vers un pays chaud, pour le sauver. "

Et de poursuivre, en prenant soin de préciser que son exemplaire de 1957 de L'Enfant
au fennec n’a jamais quitté sa bibliothéque : "Ce conte m’a appris une vertu essentielle :
il faut savoir se séparer des choses que |I'on aime pour qu’elles survivent. Si un livre vous
enseigne cela a 10 ans, il a fait beaucoup pour vous !"

Ce que I'on retient d'un conte demeure donc éminemment personnel, mystérieux,
intime. Avec La Poucette de Toulaba, illustrée par Olivier Tallec, Daniel Picouly a proposé
une réécriture exotique et tendre du conte d’Andersen. Aujourd’hui encore, le romancier
est intarissable quant a la modernité de I'histoire de cette fillette minuscule et sans
défense : "Poucette est une petite fille sur laquelle tout le monde veut exercer son désir,
comme s’il était normal de vouloir la posséder ! Ce conte est d’'une grande force et d'une
trés grande violence. C’est une lecture d’aujourd’hui apprenant aux petites filles qu’elles
n‘appartiennent pas a ceux qui les désirent. En le lisant, elles se sentent autorisées a ne
pas accepter cette pression violente. Tout le pouvoir des contes est la : ils contiennent a
la fois une histoire, un imaginaire et des enseignements fondamentaux."

Pour Sophie Van der Linden aussi, les enseignements tirés des contes posseédent de
hautes valeurs morales : "Au-dela de la notion d'initiation, ces textes nous accompagnent
dans cette grande entreprise qui est celle de grandir. Et lorsque des écrivains de
littérature générale se frottent a la structure archétypale du conte, leurs textes gagnent
souvent une portée philosophique", renchérit-elle. Avouant sa préférence a |'adolescence
pour les écrits les plus sombres d’Andersen, I'autrice qui publie aujourd’hui des romans
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pour adultes s’est surprise a voir rejaillir sous sa plume, en filigrane, un vieux vestige
exhumé de ses lectures enfantines : "La Chévre de monsieur Seguin reste le conte qui
m’a accompagnée le plus longtemps. Je I'ai gardé en arriére-plan de mon inconscient et
j'ai convoqué le théme du conte de Daudet dans mes deux premiers romans, ou j'ai fait
de la question de la liberté des femmes un point crucial. Je me suis alors souvenue de
mon attachement a La Chevre de monsieur Seguin, dont la quéte absolue de liberté m'a
toujours fascinée. "

par Héléne Rochette
(Télérama - jeudi 16 décembre 2021)
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