
Tous les romanciers ont envie d’écrire                                          
un conte qui traverserait le temps 

 
Gravés dans la mémoire, les contes pour enfants perdurent                                                                

et cheminent dans l’esprit des plus grands. Le romancier Daniel Picouly et la spécialiste 
de littérature jeunesse Sophie Van der Linden analysent le rapport que chacun entretient 

avec ce genre populaire, aux confins du songe et de l’abstraction. 
 
    Quiconque a fréquenté tout jeune des pommes empoisonnées, des crapauds             
visqueux et des sorcières bossues conserve tout un réservoir d’images précieusement 
fixées sur la rétine. Et qui a rêvé enfant aux reflets d’une étrange pantoufle de verre 
connaît la beauté et la force des contes, ces drôles d’historiettes perçues à la fois comme 
d’invraisemblables histoires à dormir debout et comme des errances périlleuses en des 
contrées chimériques. Si les contes plaisent autant aux parents qu’aux enfants, c’est en 
réalité un juste retour des choses, car ces affabulations n’étaient pas, à l’origine, 
destinées à la jeunesse. 
 

    Descendant des mythes, vieux de plusieurs millénaires, les contes ont connu un essor 
à l’époque moderne grâce aux marchands ambulants, qui les ont colportés parmi les 
almanachs, missels, recueils de nouvelles et faits divers. Transmis par la tradition orale, 
ils agrémentaient les soirs passées ensemble à la veillée, mais leur contenu parfois cruel 
n’était pas toujours adapté à toutes les oreilles ! 
 

     Spécialiste de littérature enfantine, Sophie Van der Linden restitue dans leur contexte 
ces récits du merveilleux : "À l’origine, ces histoires n’excluaient pas les petits, mais elles 
ne leur étaient pas adressées non plus, car elles intéressaient un large auditoire, 
rassemblé le soir dans les villages. Ce n’est que lorsque les contes ont été écrits, après 
les recueils de Perrault donc, qu’ils vont être orientés de plus en plus vers un public 
enfantin." 
 

    À la toute fin du XVIIe siècle, en effet, Charles Perrault fait paraître un premier recueil. 
Intitulé Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités, cet opus également 
sous-titré " Les Contes de ma mère l’Oye " rassemble des textes en prose, collectés et 
recomposés à partir de la culture orale, comme Le Petit Poucet, Cendrillon, Le Petit 
Chaperon rouge ou La Belle au bois dormant. 
 

    Sophie Van der Linden, qui vient de publier Tout sur la littérature jeunesse (éd. 
Gallimard), un guide passionnant pour les parents, précise que le développement de 
l’illustration va favoriser la diffusion des contes auprès des jeunes lecteurs, qui en 
deviennent alors les vrais destinataires. Avec la parution au début du XIXe siècle des 
contes des frères Grimm, en Allemagne, et celle des contes d’Andersen, au Danemark, le 
genre s’érige en répertoire littéraire, d’abord réservé aux rejetons de la bonne société. 
 

    "Le Petit Chaperon rouge est très emblématique : c’est l’un des contes les plus 
illustrés en France, et le plus adapté, y compris pour les tout-petits avec des versions 
spécifiques, alors que dans sa source et ses origines, il n’était pas destiné à un public 
enfantin. C’est un texte qui parle de la sexualité féminine et qui est plein de sous-
entendus !", pointe encore la spécialiste des ouvrages pour la jeunesse. 
 

    Mais si les contes ont traversé les temps, c’est aussi grâce à des schémas narratifs qui 
les rapprochent des grands récits initiatiques. L’écrivain Daniel Picouly, qui excelle autant 
dans la fiction jeunesse que dans les romans pour adultes, prise la structure et la 
richesse des contes : "Avec son aspect concis, le conte est la première structure 
narrative que l’on repère quand on est enfant, déclare-t-il. Cette structure est construite 
autour de la notion d’obstacle : vous avez d’un côté le prince, de l’autre la princesse et le 
dragon. Et déjà, tout petit, vous comprenez qu’entre ce que vous désirez et l’objet désiré 
il y a un obstacle, le dragon !"  
 

    Enclin à voir dans la fonction première de ces récits la possibilité de confronter le 
lecteur à un " processus qui permet de passer de l’immaturité à la maturité ", Daniel 
Picouly ajoute : " Il faut convaincre le lecteur qu’à la fin du conte il aura triomphé de tous 
les obstacles qui l’ont effrayé." 
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    Mais l’auteur de L’Enfant léopard et de la célèbre Lulu Vroumette considère que la 
langue ouvragée et la dimension poétique des contes ont contribué à renforcer la 
puissance évocatrice de ces histoires universelles. " Quand on me suggère de simplifier le 
vocabulaire pour mes jeunes lecteurs, je ne suis pas d’accord, explique-t-il. Car dans Le 
Petit Chaperon rouge, quand on a lu enfant le passage : “Tire la chevillette, la bobinette 
cherra”, est-ce que l’on s’est arrêté faute d’en comprendre le sens ? Non. On a au 
contraire intégré quelque chose que l’on apprendra à qualifier plus tard : la dimension 
poétique des mots. Ce ne sont pas seulement les histoires qui nous font grandir, c’est 
également l’accès aux mots, le vocabulaire, la poésie… " 
 

Des romanciers séduits par le conte 
 

    Aussi épurés dans leur expression que les romans pour adultes, les contes ont séduit 
peu à peu un grand nombre d’auteurs dits généralistes, qui se sont piqués au jeu de ces 
récits échevelés, où les fées peuvent deviser et chahuter avec les animaux de la ferme. 
Guy de Maupassant, George Sand, Alphonse Daudet ou Marcel Aymé ont souvent 
expérimenté le genre, au point, pour les deux derniers, d’avoir acquis une nouvelle 
célébrité grâce aux Lettres de mon moulin (Daudet) et Les Contes du chat perché 
(Aymé). Plus récemment, des écrivains a priori encore plus éloignés de l’univers enfantin 
ont fait eux aussi des incursions dans ce domaine : Eugène Ionesco, Marguerite Duras, 
Virginia Woolf, Oscar Wilde et même Frédéric Dard, le père de San-Antonio. Que 
recherchaient-ils en explorant la texture du conte ? Que voulaient-ils prouver en 
échafaudant de plaisants apologues, pleins de formules magiques, de bizarreries et 
d’onomatopées ? 
 

    Daniel Picouly, qui a apporté sa touche à la version ancestrale d’un conte d’Andersen 
(La Petite Poucette, publié pour la première fois en 1835) avec sa Poucette de Toulaba 
(éd. Rue du Monde, 2005), est formel : " Tous les romanciers ont envie d’écrire un conte 
qui traverserait le temps ! Si la magie de certains textes perdure, c’est parce qu’ils 
contiennent des enseignements fondamentaux. À l’école, j’avais reçu en prix L’Enfant au 
fennec, de Jacques Dupont : l’histoire d’un gamin d’une dizaine d’années, qui avait 
d’ailleurs ma couleur de peau, et qui va récupérer un fennec en plein hiver sur un tarmac 
d’aéroport. Le petit garçon comprend vite qu’il devra remettre ce petit renard qui tremble 
de froid à quelqu’un qui part vers un pays chaud, pour le sauver. " 
 

    Et de poursuivre, en prenant soin de préciser que son exemplaire de 1957 de L’Enfant 
au fennec n’a jamais quitté sa bibliothèque : "Ce conte m’a appris une vertu essentielle : 
il faut savoir se séparer des choses que l’on aime pour qu’elles survivent. Si un livre vous 
enseigne cela à 10 ans, il a fait beaucoup pour vous !" 
 

    Ce que l’on retient d’un conte demeure donc éminemment personnel, mystérieux, 
intime. Avec La Poucette de Toulaba, illustrée par Olivier Tallec, Daniel Picouly a proposé 
une réécriture exotique et tendre du conte d’Andersen. Aujourd’hui encore, le romancier 
est intarissable quant à la modernité de l’histoire de cette fillette minuscule et sans 
défense : "Poucette est une petite fille sur laquelle tout le monde veut exercer son désir, 
comme s’il était normal de vouloir la posséder ! Ce conte est d’une grande force et d’une 
très grande violence. C’est une lecture d’aujourd’hui apprenant aux petites filles qu’elles 
n’appartiennent pas à ceux qui les désirent. En le lisant, elles se sentent autorisées à ne 
pas accepter cette pression violente. Tout le pouvoir des contes est là : ils contiennent à 
la fois une histoire, un imaginaire et des enseignements fondamentaux." 
 

    Pour Sophie Van der Linden aussi, les enseignements tirés des contes possèdent de 
hautes valeurs morales : "Au-delà de la notion d’initiation, ces textes nous accompagnent 
dans cette grande entreprise qui est celle de grandir. Et lorsque des écrivains de 
littérature générale se frottent à la structure archétypale du conte, leurs textes gagnent 
souvent une portée philosophique", renchérit-elle. Avouant sa préférence à l’adolescence 
pour les écrits les plus sombres d’Andersen, l’autrice qui publie aujourd’hui des romans  
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pour adultes s’est surprise à voir rejaillir sous sa plume, en filigrane, un vieux vestige 
exhumé de ses lectures enfantines : "La Chèvre de monsieur Seguin reste le conte qui 
m’a accompagnée le plus longtemps. Je l’ai gardé en arrière-plan de mon inconscient et 
j’ai convoqué le thème du conte de Daudet dans mes deux premiers romans, où j’ai fait 
de la question de la liberté des femmes un point crucial. Je me suis alors souvenue de 
mon attachement à La Chèvre de monsieur Seguin, dont la quête absolue de liberté m’a 
toujours fascinée. " 
 

par Hélène Rochette 
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