
 
Quand Marguerite Duras inventait  

le livre pour enfants “interdit aux plus de 18 ans” 
 

Il y a cinquante ans paraissait Ah ! Ernesto,                                                                                  
le seul livre pour enfants que Marguerite Duras ait écrit.                                                     

Produit d’un air du temps qui voulait mettre à bas toutes les institutions,                                      
ce conte n’en est pas moins un repère dans l’œuvre de l’autrice, obsédée par le thème de 

l’enfant récalcitrant. 
 

    Éditeur de livres pour enfants après avoir été enseignant et militant de l’Éducation 
nouvelle, François Ruy-Vidal passe commande d’un conte à Marguerite Duras vers la fin 
de l’année 1968. L’autrice de Moderato cantabile a visiblement déjà pensé à écrire pour 
les enfants, après avoir beaucoup écrit sur eux. Elle rassemble donc ce qu’elle a sous la 
main et donne naissance, après quelques mois de travail, au texte Ah ! Ernesto, avant 
d’attendre presque trois ans pour le voir publié chez Harlin Quist, accompagné 
d’illustrations de Bernard Bonhomme. 
 

    Avec ses livres pour la jeunesse, François Ruy-Vidal veut faire une proposition 
éditoriale subversive. Marguerite Duras est la cliente idéale. À l’instar de son futur 
compère Jean-Luc Godard, elle a été littéralement retournée par Mai 68, participant au 
célèbre Comité d’action étudiants-écrivains, remettant radicalement en cause son rôle 
social en tant que créatrice. Mais, contrairement à Godard, Duras a choisi de métaboliser 
l’énergie révolutionnaire dans l’œuvre en cours, restant seule maître à bord. Elle écrit 
donc Détruire, dit-elle, puis son texte le plus radical, Abahn Sabana David, tout en 
mettant au point Ah ! Ernesto, conte abrasif et pourtant espiègle, futé, limpide. Une 
brève respiration pendant l’exploration des grands fonds. 
 

    Quand le livre paraît, à la fin de l’année 1971, le public n’est pas au rendez-vous. La 
critique est perplexe, et va jusqu’à estimer qu’il y a là quelque chose de beaucoup trop  
"incendiaire" pour les jeunes enfants. Duras, qui réutilisera ce matériau pour un film, puis 
pour un roman, sait très bien ce qu’elle fait avec cette fable mettant en scène un enfant 
qui refuse de retourner à l’école et prône la puissance du "non" devant parents et 
instituteur. Mai 68 l’a amenée à passer à la vitesse supérieure en matière de critique 
sociale. Son obsession déjà ancienne pour l’obstination enfantine, et l’incapacité des 
adultes à la comprendre, l’amène dans le sillage d’une contre-culture qui voudrait 
dézinguer définitivement l’institution scolaire. 
 

    Car Duras n’est pas la seule, au début des années 1970, à clouer l’école au pilori. Les 
très respectables Editions du Seuil ont même fait paraître le brûlot d’Ivan Illich Une 
société sans école, où l’auteur explique "pourquoi il faut en finir avec l’institution 
scolaire". Pour ce prêtre persuadé d’avoir observé l’impuissance de l’école – et de la 
plupart des institutions de l’État-Providence à l’occidentale – dans la réduction des 
inégalités, l’investissement public en matière d’instruction ou de santé semble délétère 
pour l’épanouissement de l’individu. 
 

    Force est de constater que, trois ans après Mai 68, il n’y a pas qu’à l’université de 
Vincennes qu’on voudrait voir se dissoudre toute forme d’autorité et d’État. Une partie de 
l’intelligentsia a décidé d’une tabula rasa, au nom de la révolution des consciences, et 
l’école ne saurait sortir indemne d’une déconstruction avancée des institutions 
bourgeoises. Claire Bretécher ne manquera pas de se moquer de cette pulsion de 
destruction bizarroïde en faisant de ses futurs Frustrés de grands lecteurs d’Illich et 
d’autres émancipateurs à pattes d’éléphant… 
 

    Dans Ah ! Ernesto, Marguerite Duras joue avec cet air du temps pour mieux jouer 
perversement avec nos nerfs. Car si l’enfant Ernesto ne veut pas aller à l’école parce 
qu’on n’y apprend ce que l’on ne sait pas, le texte lui donne toute légitimité dans sa 
revendication, ridiculisant son "maître", mais aussi ses parents, qui paraissent tout droit 
sortis des Petits Enfants du siècle, de Christiane Rochefort. Duras dira plus tard à la 
journaliste italienne Leopoldina Pallotta della Torre toute l’admiration qu’elle porte à son 
gauchiste de cours préparatoire : "La folie d’Ernesto, dans un monde entièrement  
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assujetti au consensus, réside dans cette liberté débordante, excessive, révolutionnaire 
dont il voudrait disposer. Dans son refus de toute valeur préétablie, dans sa volonté de 
détruire et de saboter le savoir – dans son cas le savoir scolaire – pour retrouver en lui 
l’innocence universelle." 
 
    La morale de la fable est pourtant bien moins solaire : à défaut de trouver ceux qui lui 
feront aimer le savoir, Ernesto apprendra, inéluctablement. Et qu’importe la flamboyance 
de son refus. Le lecteur empathique, face à cette satire du triangle parents-enfant-
instituteur, pourra se consoler en se disant que le livre, involontairement peut-être, 
entérine l’idée que la révolution a déjà eu lieu à l’école et par l’école. L’enfant Ernesto, en 
manifestant son refus et en faisant l’admiration des révolutionnaires d’opérette, joue un 
dernier tour au "maître", mais il sait que le savoir l’a d’ores et déjà émancipé. 
 

    Les Éditions Thierry Magnier ont eu l’excellente idée de faire reparaître Ah ! Ernesto en 
2013. Pour cette deuxième naissance, on a demandé à l’illustratrice Katy Couprie une 
nouvelle partition graphique, et l’éditeur a concocté un petit livret, intitulé Ah ! Duras, 
expliquant la genèse d’un projet si singulier qu’il était interdit " aux plus de 18 ans ". On 
y comprend comment Duras a su s’emparer d’une manie de son époque pour créer une 
brèche dans son œuvre en cours, et déposer ce cadeau au pied du sapin de l’année 1971. 
Cinquante ans plus tard, l’esprit de sérieux s’étant quelque peu dissipé, nous pouvons 
toujours l’apprécier comme une magnifique méditation sur l’enfance, surtout destinée 
aux parents qui voudraient comprendre la beauté bien réelle que recèle l’obstination 
d’une conscience en devenir. Une conscience qui, comme le dit Duras, est toujours assez 
proche de l’innocence universelle. Et de son savoir si particulier. 
 

par Matthieu Rémy 
(Télérama – lundi 4 octobre 2021) 
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