Quand Marguerite Duras inventait
le livre pour enfants “interdit aux plus de 18 ans”

Il y a cinquante ans paraissait Ah | Ernesto,
le seul livre pour enfants que Marguerite Duras ait écrit.
Produit d’un air du temps qui voulait mettre a bas toutes les institutions,
ce conte n’en est pas moins un repére dans l'ceuvre de l'autrice, obsédée par le theme de
I’enfant récalcitrant.

Editeur de livres pour enfants aprés avoir été enseignant et militant de I’'Education
nouvelle, Frangois Ruy-Vidal passe commande d’un conte a Marguerite Duras vers la fin
de I'année 1968. L'autrice de Moderato cantabile a visiblement déja pensé a écrire pour
les enfants, aprés avoir beaucoup écrit sur eux. Elle rassemble donc ce qu’elle a sous la
main et donne naissance, aprés quelques mois de travail, au texte Ah ! Ernesto, avant
d’attendre presque trois ans pour le voir publié chez Harlin Quist, accompagné
d’illustrations de Bernard Bonhomme.

Avec ses livres pour la jeunesse, Frangois Ruy-Vidal veut faire une proposition
éditoriale subversive. Marguerite Duras est la cliente idéale. A l'instar de son futur
compeére Jean-Luc Godard, elle a été littéralement retournée par Mai 68, participant au
célébre Comité d’action étudiants-écrivains, remettant radicalement en cause son role
social en tant que créatrice. Mais, contrairement a Godard, Duras a choisi de métaboliser
I’énergie révolutionnaire dans I'ceuvre en cours, restant seule maitre a bord. Elle écrit
donc Détruire, dit-elle, puis son texte le plus radical, Abahn Sabana David, tout en
mettant au point Ah ! Ernesto, conte abrasif et pourtant espiegle, futé, limpide. Une
bréve respiration pendant I’exploration des grands fonds.

Quand le livre parait, a la fin de I'année 1971, le public n‘est pas au rendez-vous. La
critique est perplexe, et va jusqu’a estimer qu’il y a la quelque chose de beaucoup trop
"incendiaire" pour les jeunes enfants. Duras, qui réutilisera ce matériau pour un film, puis
pour un roman, sait trés bien ce qu’elle fait avec cette fable mettant en scéne un enfant
qui refuse de retourner a I'école et prone la puissance du "non" devant parents et
instituteur. Mai 68 I’'a amenée a passer a la vitesse supérieure en matiere de critique
sociale. Son obsession déja ancienne pour l'obstination enfantine, et I'incapacité des
adultes a la comprendre, I'améne dans le sillage d’'une contre-culture qui voudrait
dézinguer définitivement l'institution scolaire.

Car Duras n’est pas la seule, au début des années 1970, a clouer I’école au pilori. Les
treés respectables Editions du Seuil ont méme fait paraitre le brllot d'Ivan Illich Une
société sans école, ou l'auteur explique "pourquoi il faut en finir avec l'institution
scolaire". Pour ce prétre persuadé d'avoir observé I'impuissance de I'école - et de la
plupart des institutions de I’Etat-Providence a l'occidentale - dans la réduction des
inégalités, I'investissement public en matiére d’instruction ou de santé semble délétére
pour I’épanouissement de l'individu.

Force est de constater que, trois ans apres Mai 68, il n'y a pas qu’a l'université de
Vincennes qu’on voudrait voir se dissoudre toute forme d’autorité et d’Etat. Une partie de
I'intelligentsia a décidé d’une tabula rasa, au nom de la révolution des consciences, et
I’école ne saurait sortir indemne d’une déconstruction avancée des institutions
bourgeoises. Claire Bretécher ne manquera pas de se moquer de cette pulsion de
destruction bizarroide en faisant de ses futurs Frustrés de grands lecteurs d’Illich et
d’autres émancipateurs a pattes d’éléphant...

Dans Ah ! Ernesto, Marguerite Duras joue avec cet air du temps pour mieux jouer
perversement avec nos nerfs. Car si I’enfant Ernesto ne veut pas aller a I'école parce
gu’on n'y apprend ce que |I'on ne sait pas, le texte lui donne toute Iégitimité dans sa
revendication, ridiculisant son "maitre", mais aussi ses parents, qui paraissent tout droit
sortis des Petits Enfants du siecle, de Christiane Rochefort. Duras dira plus tard a la
journaliste italienne Leopoldina Pallotta della Torre toute I'admiration qu’elle porte a son
gauchiste de cours préparatoire : "La folie d’Ernesto, dans un monde entiérement
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assujetti au consensus, réside dans cette liberté débordante, excessive, révolutionnaire
dont il voudrait disposer. Dans son refus de toute valeur préétablie, dans sa volonté de
détruire et de saboter le savoir — dans son cas le savoir scolaire — pour retrouver en lui
I'innocence universelle."

La morale de la fable est pourtant bien moins solaire : a défaut de trouver ceux qui lui
feront aimer le savoir, Ernesto apprendra, inéluctablement. Et qu’importe la flamboyance
de son refus. Le lecteur empathique, face a cette satire du triangle parents-enfant-
instituteur, pourra se consoler en se disant que le livre, involontairement peut-étre,
entérine l'idée que la révolution a déja eu lieu a I'école et par I'école. L’'enfant Ernesto, en
manifestant son refus et en faisant I'admiration des révolutionnaires d’opérette, joue un
dernier tour au "maitre", mais il sait que le savoir I'a d’ores et déja émancipé.

Les Editions Thierry Magnier ont eu I’excellente idée de faire reparaitre Ah ! Ernesto en
2013. Pour cette deuxiéme naissance, on a demandé a l'illustratrice Katy Couprie une
nouvelle partition graphique, et I’éditeur a concocté un petit livret, intitulé Ah ! Duras,
expliguant la genése d’un projet si singulier qu’il était interdit " aux plus de 18 ans ". On
y comprend comment Duras a su s'emparer d’une manie de son époque pour créer une
bréche dans son ceuvre en cours, et déposer ce cadeau au pied du sapin de I'année 1971.
Cinquante ans plus tard, 'esprit de sérieux s’étant quelque peu dissip€, nous pouvons
toujours 'apprécier comme une magnifique méditation sur I'enfance, surtout destinée
aux parents qui voudraient comprendre la beauté bien réelle que recele I'obstination
d’une conscience en devenir. Une conscience qui, comme le dit Duras, est toujours assez
proche de l'innocence universelle. Et de son savoir si particulier.

par Matthieu Rémy
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