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C’est une boîte en carton qui contient une dizaine de feuilles sérigraphiées.

Comme dans Calligrammes (Mercure de France, 1918), le recueil de poèmes de

Guillaume Apollinaire, l’empilement des mots dessine des colonnes et des

blocs séparés par de grands espaces blancs. Privé de ponctuation, ce récit sur

l’inceste ne compte que deux termes dotés d’une majuscule : le Rejeton et le

Géniteur. Rédigé dans une langue très crue, il s’achève lorsque le Rejeton,

confronté à une « nouveauté écrasante », « n’arrive plus à jouer avec ses jouets ».

Sur la dernière page, les mots « garde » et « secret » forment de hauts piliers,

comme autant de barreaux emprisonnant la parole du Rejeton.

Intitulé Suspendu, ce livre d’artiste autoédité à 75 exemplaires, qui a été publié

dans l’ouvrage collectif Dire, entendre et juger l’inceste (Seuil, 2024), a été

imaginé par le plasticien Hervé Bréhier. « Les mots, la cadence, le vide, la

répétition sont au cœur de ma recherche sur le langage en lien avec la perte de

la parole », écrit cet homme enseveli, enfant, « sous les voiles » du « grand

secret » de son père. Si les feuilles de la boîte en carton ne sont ni reliées ni

numérotées, si elles peuvent être lues dans un grand désordre, c’est, précise-

t-il, pour évoquer la « perte de repères » engendrée par l’inceste.

Comment mettre des mots sur ce crime qui creuse un « abîme dans la psyché

de l’enfant victime », selon la sociologue Irène Théry ? Comment dire ce

naufrage des liens de la parenté, plus répandu qu’on ne le croit, puisqu’il

concerne plusieurs enfants par classe ? Neige Sinno y est parvenue dans Triste

tigre (P.O.L, 2023), un livre glaçant dans lequel elle explore le « pays des

ténèbres » où l’a entraînée son beau-père pendant de longues années. Dans ce

monde peuplé par les « fantômes » des vivants qui n’ont pas eu leur chance,

écrit-elle, on ne peut plus jamais ignorer le mal : « Il est là, partout, il change la
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ENQUÊTE | Considéré comme un péché de chair sous l’Ancien Régime et
une atteinte à la morale publique après la Révolution, ce crime intime
et familial a été toléré jusqu’au XXᵉ siècle.
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couleur et la saveur de toute chose. »

Lire aussi | Avec « Cassandre », anatomie d’un inceste

Si raconter l’inceste à la première personne du singulier est infiniment

difficile, comprendre le sens de cet interdit commun à toutes les sociétés

humaines l’est aussi. L’anthropologie et la sociologie s’y essaient depuis la fin

du XIXe siècle : d’Emile Durkheim à Claude Lévi-Strauss, de Bronislaw

Malinowski à Françoise Héritier, nombre d’intellectuels ont tenté de cerner les

contours théoriques de l’inceste. « Différentes conceptions coexistent selon les

savoirs qui le construisent et leurs contextes d’émergence », observent les

chercheuses Anne-Emmanuelle Demartini, Julie Doyon et Léonore Le Caisne,

dans Dire, entendre et juger l’inceste.
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En 1896, Emile Durkheim est le premier, dans un texte publié dans la revue

L’Année sociologique, à proposer une lecture scientifique de l’inceste. Ces

unions nous sont « odieuses », estime le père fondateur de la sociologie, « par

cela seul que nous y trouvons confondu ce qui nous paraît devoir être séparé ».

« Entre les fonctions conjugales et les fonctions de parenté, il y a une réelle

incompatibilité et, par la suite, on ne peut en autoriser la confusion sans ruiner

les unes et les autres, analyse le sociologue. (…) Un homme ne peut faire sa

femme de sa sœur sans qu’elle cesse d’être sa sœur. »

Loi fondatrice

Une trentaine d’années plus tard, l’anthropologie apporte, elle aussi, son

regard scientifique sur l’inceste. Dans un ouvrage consacré à la Vie sexuelle des

sauvages du nord-ouest de la Mélanésie (1929 ; Payot 2000), Bronislaw

Malinowski souligne que la sexualité, loin d’être un simple rapport charnel,

est une « force sociologique et culturelle » façonnée par les « traditions,

l’obéissance aux lois et la conformité aux coutumes » : l’inceste, ajoute-t-il, est

au cœur de ce système d’interdits. Ce travail sera suivi par beaucoup d’autres :

« L’inceste est l’un des thèmes qui ont été le plus traités en anthropologie », écrit,

en 2005, l’anthropologue Dorothée Dussy, dans la revue L’Homme.

LA SUITE APRÈS CETTE PUBLICITÉ

LAURENT CORVAISIER
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En 1949, dans Les Structures élémentaires de la parenté, Claude Lévi-Strauss va

plus loin en faisant de la prohibition de l’inceste la « règle par excellence » de

toutes les sociétés humaines. En interdisant aux hommes de s’unir avec les

femmes qui leur sont apparentées, cette loi fondatrice marque, selon lui, le

passage « de la bestialité à l’humanité » : cet « acte de naissance du groupe

humain » substitue le « fait culturel de l’alliance » au « fait naturel de la

consanguinité ». « L’interdit de l’inceste, conclut-il, est moins une règle qui

interdit d’épouser mère, sœur ou fille, qu’une règle qui oblige à donner mère,

sœur ou fille à autrui. »

En affirmant, au XXe siècle, que cet interdit sexuel est la clé de voûte des

systèmes de parenté, la sociologie et l’anthropologie font de l’inceste un

« concept fondamental des sciences humaines », analyse le juriste et historien

du droit Jacques Poumarède, dans Droit, histoire & sexualité (Publications de

l’Espace juridique, 1987). Que la littérature l’aborde sous l’angle des

représentations collectives, du droit, de l’histoire ou des conséquences

psychosociales, elle s’accorde sur le fait, poursuit Dorothée Dussy, qu’il

constitue, dans toutes les sociétés humaines, une relation « strictement »

interdite. Le commettre, conclut-elle, vaut, « en théorie », des sanctions

« exemplaires ».

Nulle surprise, donc, à ce que cette prohibition universelle soit devenue, en
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France comme dans beaucoup d’autres pays, une règle inscrite dans le droit.

« Elle a été intégrée aux codes qui régissent l’organisation civile et pénale des

sociétés, constate Anne-Claude Ambroise-Rendu, professeure d’histoire

contemporaine à l’université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines et

autrice d’Histoire de la pédophilie. XIXᵉ-XXIᵉ siècle (Fayard, 2014). Dans le code

civil, elle a été transformée en un principe régissant les interdictions

matrimoniales. Dans le code pénal, elle est devenue un crime sanctionné par

une peine d’une grande sévérité. »

Dans la France du Moyen Age, l’inceste est ainsi, comme la sodomie, le crime

de lèse-majesté et l’infanticide, l’une des infractions les plus graves : il mène le

plus souvent le coupable à l’échafaud, à la potence ou au bûcher, souligne

l’historien Didier Lett dans Dire, entendre et juger l’inceste. Bien qu’aucune

ordonnance royale ne l’incrimine expressément, tous les dictionnaires de

droit et les traités de jurisprudence, du XVIe au XVIIIe siècle, lui consacrent un

chapitre important. « Les anciens auteurs s’accordent pour y voir un crime

abominable – nefendissimum crimen selon Boèrius (XVIe siècle) », détaille

Jacques Poumarède.

Confondre l’auteur et la victime

Le châtiment infligé aux coupables est à la hauteur du sacrilège. « Outre la

pénitence, peine ecclésiastique à la discrétion des officialités, ce crime de sexe et

de sang doit être puni de mort : il faut ôter la souillure de la terre », explique

l’historien Renaud Bueb, dans Genre, famille, vulnérabilité. Mélanges en

l’honneur de Catherine Philippe (L’Harmattan, 2017). Au nom de la purification,

la peine est le plus souvent le feu : les auteurs du XVIe siècle évoquent de

nombreuses condamnations de parents incestueux au supplice du brasier –

en 1536, le Parlement de Toulouse condamne ainsi un fils et sa mère au

bûcher.

Encore faut-il, pour infliger la peine capitale, que la justice soit saisie du

Pourquoi l’inceste a été massivement toléré pendant des siècles ava... https://www.lemonde.fr/idees/article/2025/11/08/pourquoi-il-a-fallu...

6 sur 14 12/11/2025 10:00



dossier, ce qui, à l’époque, est extrêmement rare. Aux XIVe et XVe siècles,

Didier Lett ne recense, à Boulogne, que six archives et deux chroniques

judiciaires concernant des viols incestueux d’une fille par son père, entre 1349

et 1466. Au XVIIIe siècle, Julie Doyon, maîtresse de conférences en histoire

moderne à l’université Lumière-Lyon-II, souligne, elle aussi, que la criminalité

incestueuse constitue une « rareté répressive » : entre 1700 et 1790, elle

représente moins de 1 % des crimes jugés en appel dans le ressort du

Parlement de Paris, qui englobe alors tout le tiers nord du pays.

A première vue, cette indifférence judiciaire à la transgression d’un interdit

fondateur semble faire écho au monde contemporain, mais ce parallèle est

trompeur. Dans l’univers profondément religieux de l’Ancien Régime,

l’imaginaire social de l’inceste est de fait radicalement différent du nôtre : ce

crime de l’intimité n’est pas considéré comme une violence sexuelle portant

atteinte à l’intégrité physique ou psychique de la victime, mais comme un acte

de luxure, de concupiscence et de paillardise. La théologie médiévale l’inclut

d’ailleurs dans les péchés de chair relevant de la « fornication » – le mot

« inceste » viendrait d’ailleurs du latin incestus (« impur »).

Lorsque les juges du Parlement de Paris interrogent les personnes accusées

d’inceste, ils parlent donc de « débauche » et d’« indécence », plutôt que de

« violence » ou de « contrainte » – signe, analyse Julie Doyon, que l’inceste est

assimilé non pas à un acte sexuel non consenti, mais à une dépravation

morale. Cette inscription dans le registre du vice, et non de l’agression, amène

les juges à confondre l’auteur et la victime dans un même opprobre. « Toutes

les femmes et jeunes filles qui dénoncent la violence sexuelle d’un inceste subi

sont poursuivies comme accusées, voire jugées coupables », explique

l’historienne.

En 1698, Jeanne Haubillart, « sollicitée et violentée » par son père, est ainsi

soumise à un bannissement de cinq ans. Le procès apporte la preuve des

violences, la sentence confirme qu’elle a été « forcée », son père est condamné

à neuf ans de galères, mais elle est « confusément enveloppée dans l’indignité
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de l’acte, prisonnière d’un insurmontable avilissement », constate Georges

Vigarello, auteur d’une Histoire du viol. XVIe-XXe siècle (Seuil, 1998). « La

référence à la violence s’efface devant la référence à l’abjection, conclut

l’historien. La fille devient coupable après avoir été victime. »

Lecture « neutraliste »

A partir de 1789, la laïcisation du droit entreprise par la Révolution française

met cependant un terme à cette confusion entre crime et péché. Dans le

sillage de la philosophie des Lumières, les révolutionnaires posent les

premiers jalons du principe de la libre disposition de soi. « Tout homme est

seul propriétaire de sa personne », écrit l’abbé Sieyès (1748-1836), dans son

mémoire sur la Déclaration des droits de l’homme. Cette « invention » de

l’individu, selon le mot de la philosophe Elisabeth Guibert-Sledziewski,

bouleverse la représentation religieuse de l’inceste héritée de l’Ancien Régime.

Parce que les révolutionnaires veulent « dépouiller le droit de la notion de

péché », souligne Anne-Claude Ambroise-Rendu, ce crime qui avait nourri tant

de discours théologiques, philosophiques ou juridiques sous l’Ancien Régime

disparaît de la législation. « L’ancien droit dissertait sur l’inceste, le nouveau est

pratiquement muet », résume Jacques Poumarède. Le mot « inceste », qui « sent

trop la religion », selon Renaud Bueb, ne figure ni dans le code pénal de 1791 ni

dans celui de 1810. « Le droit pénal laïque supprime toute référence à cet

interdit, considéré comme un péché relevant de la conscience morale de chacun

et non plus de l’ordre public », constate Irène Théry.

Cette disparition signe le déclin de la conception religieuse de l’inceste, mais

elle n’en fait évidemment pas disparaître l’interdiction légale. En cette période

charnière qui inaugure les sociétés individualistes modernes, une conception

« laïcisée » de l’inceste s’impose, décrit Julie Doyon. Le « cadre légal et

jurisprudentiel sécularisé » du code pénal de 1810 associe le « lien incestueux »

non plus à l’infamie du péché de chair, mais à l’illégalité des violences
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sexuelles sur mineur : l’inceste est désormais poursuivi sous le chef d’attentat

à la pudeur sur un enfant de moins de 15 ans.

Au fil des ans, cette lecture « neutraliste », selon l’expression de Renaud Bueb,

est enrichie par les parlementaires. « En 1832, la loi précise qu’un enfant ne peut

donner son consentement avant l’âge de 11 ans et instaure une peine plus sévère

si l’agresseur est un ascendant, précise Anne-Claude Ambroise-Rendu. En 1863,

elle relève l’âge du non-consentement à 13 ans, et la qualité d’ascendant devient

non plus seulement une circonstance aggravante, mais un élément constitutif

du crime. Ces réformes réintroduisent peu à peu l’inceste paternel – si ce n’est en

nom, au moins de fait. »

Bien que l’acte soit sévèrement réprimé par les textes, très peu d’affaires

parviennent, au XIXe siècle, jusqu’aux tribunaux. « Ce que dit le code est une

chose, ce qu’en fait la justice en est une autre, poursuit Anne-Claude Ambroise-

Rendu. Dans les prétoires, les cas d’inceste sont rares, voire inexistants, avant

1850 : ils émergent seulement à la fin du XIXe siècle. La dénonciation de ce crime

“que l’on rougit de nommer”, selon le président des assises de Caen, en 1845, est

extrêmement limitée. Et quand un procès a lieu, les jurés, mus sans doute

par une forme de solidarité masculine, hésitent à prononcer des

condamnations. »

La terreur du désordre

Si l’inceste, au XIXe siècle, est extrêmement difficile à dénoncer, c’est parce

qu’il porte atteinte à un personnage sacralisé par le code civil napoléonien : le

paterfamilias. En 1804, ce texte consacre la toute-puissance de l’autorité

paternelle. Considérés comme des mineurs, sa femme et ses enfants sont

privés de droits – « réifiés et transformés en objet de possession », résume

Jacques Poumarède. « L’Etat délègue au père le contrôle de la sphère privée,

analyse Denis Salas, auteur du Déni du viol. Essai de justice narrative

(Michalon, 2023) et président de l’Association française pour l’histoire de la

Pourquoi l’inceste a été massivement toléré pendant des siècles ava... https://www.lemonde.fr/idees/article/2025/11/08/pourquoi-il-a-fallu...

9 sur 14 12/11/2025 10:00



justice. Cette figure sacro-sainte de la famille est considérée comme un pilier de

l’ordre social : elle est quasiment intouchable. »

Dans ce monde régi par la « logique bourgeoise de la réputation et du secret de

famille », déposer une plainte contre son père est un véritable scandale, relève

Irène Théry : « L’inceste est une atteinte à la morale publique, à la famille et à

l’autorité du statut de père de famille. » Si le professeur de droit Joseph-Edouard

Boitard reconnaît du bout des lèvres, dans ses Leçons de droit criminel (1836),

que l’inceste est « sans doute un fait odieux », il ajoute aussitôt, comme

beaucoup d’auteurs de son époque, que les scandales qui en suivent la

révélation sont « plus redoutables peut-être que l’impunité ».

Cette terreur du désordre est, au XIXe siècle, au cœur du silence qui entoure

l’inceste. « Il n’y a pas de discours social sur l’inceste, que ce soit dans l’univers

politique, dans le monde social ou dans la presse, observe Anne-Claude

Ambroise-Rendu. Personne ne proclame, bien sûr, qu’il s’agit d’un acte moral,

mais tout le monde pense qu’un secret aussi terrible doit rester confiné au sein

de la famille. Il est des crimes dont la dénonciation est pire que le mal, disait le

philosophe Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle : cette phrase s’applique

parfaitement à l’inceste au XIXe siècle. »

Il faudra une longue et silencieuse révolution des consciences pour que cette

cécité prenne fin. A partir du milieu du XIXe siècle, un imperceptible

déplacement des sensibilités commence à transformer le regard sur les

enfants : les idées libérales de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) et du

pédagogue suisse Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) sur l’éducation

reviennent à la mode et, au tournant du siècle, les enfants, petit à petit,

deviennent un véritable sujet. Jadis « confondu » avec l’âge adulte, selon le

mot de l’historien Philippe Ariès, le territoire de l’enfance devient peu à peu

un continent enchanteur et attendrissant.

Les manuels de puériculture, de psychologie et d’éducation se multiplient,

tandis que la littérature explore avec compassion la figure de l’enfant
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malheureux : La Petite Fadette, de George Sand, et David Copperfield, de

Charles Dickens, sont publiés en 1849 ; Le Petit Chose, d’Alphonse Daudet,

en 1868 ; Sans famille, d’Hector Malot, en 1878. A travers ces visages

d’infortune, « c’est l’injustice et l’incompréhension à leur égard qui sont

évoquées pour la première fois », constate Georges Vigarello. « L’enfant impose

progressivement l’image d’une personne vulnérable que les adultes ont le devoir

de protéger », ajoute Anne-Claude Ambroise-Rendu.

Une révolution des sensibilités

Nourri, au XIXe siècle, par l’essor de la psychologie, de la psychiatrie et de la

psychanalyse, ce changement de mentalité bouscule peu à peu les

représentations sociales sur l’inceste. Le psychiatre Auguste Ambroise Tardieu

(1818-1879) est le premier, au milieu du XIXe siècle, à prêter attention à la

souffrance des petites filles violées. Mouvements fébriles, troubles nerveux,

suicide : le fondateur de l’enseignement médico-légal comprend qu’un viol

engendre des tourments psychiques. « Ce crime qui offense les sentiments les

plus intimes au moins autant qu’il blesse le corps détermine souvent une

perturbation morale », écrit-il en 1857.

D’abord accueillie avec scepticisme, la parole de Tardieu finit par résonner

avec son époque. Dans l’esprit des médecins, des magistrats, puis de la société

tout entière, une révolution des sensibilités est en train de naître, même si elle

est encore très embryonnaire. « Il faut attendre la fin du XIXe siècle pour que

l’on commence à intégrer la notion de traumatisme, sans pour autant

forcément utiliser le terme – et encore, c’est très progressif, analyse Anne-Claude

Ambroise-Rendu. Au tournant du siècle, un premier frémissement s’exprime à

travers des écrits savants, mais aussi au travers des pratiques éducatives et

judiciaires : elles commencent, très lentement, à changer. »

Cette transformation des sensibilités à l’égard de l’enfance trouve un début de

traduction législative à la fin du XIXe siècle. La loi relative à la protection des
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enfants maltraités ou moralement abandonnés de 1889 permet ainsi, en cas

d’inceste, de prononcer la déchéance de l’autorité paternelle. « La République

choisit de protéger les enfants contre leurs parents en cas d’inconduite notoire,

de défaut de soin et d’abus sexuel, souligne Denis Salas. L’enfant devient un

sujet de droit, et sa parole commence à être entendue – même si cette approche

met du temps à entrer dans les mœurs. »

Lorsque la France aborde les « trente glorieuses », le respect du bien-être des

enfants est pleinement reconnu comme une priorité nationale, mais l’inceste

est encore un point aveugle des pratiques judiciaires et des discours publics. Il

faut attendre la fin des années 1970 pour que les victimes sortent du silence

dans lequel elles étaient cloîtrées depuis des siècles – et plusieurs décennies

pour qu’elles soient enfin écoutées. Au fil des ans, observe Irène Théry,

l’« ancienne injonction sociale de se taire » fait place à un « droit et même un

devoir de dire » du côté des victimes, et un « devoir d’écoute,

d’accompagnement et de répression des crimes » du côté de la société.

Un mot embarrassant

En 1986, un premier récit d’inceste marque symboliquement l’avènement de

cette sensibilité nouvelle. Dans Le Viol du silence (Fabert), Eva Thomas

« déchire le parti pris d’ignorance volontaire » qui règne depuis des siècles,

selon les termes de Denis Salas, en racontant la « nuit noire de [son]

adolescence où [son] père s’est couché sur [elle] ». Cette année-là, la télévision

accueille pour la première fois trois victimes d’inceste – dont Eva Thomas –,

dans une émission grand public d’Antenne 2, « Les Dossiers de l’écran ». Le

standard téléphonique est submergé par les témoignages, et l’émission réunit

ce soir-là deux fois plus de téléspectateurs que le western diffusé sur FR3.

Deux ans plus tard, le prix Médicis consacre La Porte du fond (Grasset), un

livre de l’écrivaine Christiane Rochefort, précédé d’un exergue sans

ambiguïté : « Il était le pacha du harem avec ses deux femmes. Bon, une et
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demie. Moi ce n’était qu’un jeu. J’étais encore une enfant. Les enfants, c’est

sacré. » Dix ans plus tard, le Festival de Cannes attribue le Prix spécial du jury

au réalisateur danois Thomas Vinterberg pour un film consacré à l’inceste,

Festen : au cours d’un repas bourgeois en hommage au patriarche familial,

l’un des fils de ce dernier révèle aux convives que le héros du jour les a violés,

lorsqu’ils étaient enfants, lui et sa sœur jumelle, suicidée l’année précédente.

Lire aussi l’enquête (2021) | Olivier Duhamel, l’inceste et les enfants du silence

Depuis le début du XXIe siècle, et surtout depuis l’émergence de

#MeTooInceste, en 2021, le silence social autour de l’inceste s’estompe. Mais,

deux siècles après la Révolution, la présence du mot dans le code pénal suscite

encore l’embarras. En 1994, la réforme du code reste fidèle à la tradition

« neutraliste » française : il mentionne la circonstance aggravante de l’autorité

parentale ou de l’ascendance, il alourdit les peines si c’est le cas, mais il ne

prononce jamais le mot « inceste », aboli en 1791 par les révolutionnaires. « Le

juriste reconnaît le crime sans le dire, comme M. Jourdain faisait de la prose

sans le savoir », analyse Renaud Bueb.

Dans les années 2000, nombre d’associations de lutte contre l’inceste se

mobilisent contre ce silence juridique : elles souhaitent que le mot figure

explicitement dans le code pénal. En 2010, elles obtiennent gain de cause –

certains viols, agressions sexuelles et atteintes sexuelles sont qualifiés

d’« incestueux » – mais ce texte est annulé par le Conseil constitutionnel en

raison de l’imprécision de l’incrimination. Dans les années qui suivent, le

législateur remet son ouvrage sur le métier : en 2016, le terme « incestueux »

est finalement réintroduit et, en 2021, un titre du code pénal est intitulé « Du

viol, de l’inceste et des autres agressions sexuelles ».

Pour Renaud Bueb, la résurrection de ce terme religieux, qui évoquait jadis le

péché de chair, ferait se « retourner dans leurs tombes nos vénérables ancêtres

qui voulaient [après la Révolution] éloigner Dieu et ces crimes des peines

terrestres ». Pour Anne-Claude Ambroise-Rendu, elle consacre cependant une
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étape décisive. « Nommer l’interdit, c’est offrir la possibilité de mieux le cerner à

ceux-là mêmes qui l’ignoraient et l’ignorent encore ou ne l’ont simplement pas

assimilé », affirme-t-elle. Deux siècles après le code révolutionnaire de 1791 et

le code napoléonien de 1810, l’inceste, en France, est de nouveau inscrit dans le

droit pénal – mais dans un contexte radicalement différent.

Anne Chemin
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