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ENQUETE | Considéré comme un péché de chair sous ’Ancien Régime et
une atteinte alamorale publique aprés la Révolution, ce crime intime
et familial a été toléré jusqu’au XXe siécle.

C’est une boite en carton qui contient une dizaine de feuilles sérigraphiées.
Comme dans Calligrammes (Mercure de France, 1918), le recueil de poemes de
Guillaume Apollinaire, 'empilement des mots dessine des colonnes et des
blocs séparés par de grands espaces blancs. Privé de ponctuation, ce récit sur
I'inceste ne compte que deux termes dotés d’'une majuscule: le Rejeton et le
Géniteur. Rédigé dans une langue tres crue, il s’acheve lorsque le Rejeton,
confronté a une « nouveauté écrasante », « n‘arrive plus a jouer avec ses jouets ».
Sur la derniere page, les mots « garde » et « secret » forment de hauts piliers,

comme autant de barreaux emprisonnant la parole du Rejeton.

Intitulé Suspendu, ce livre d’artiste autoédité a 75 exemplaires, qui a été publié
dans l'ouvrage collectif Dire, entendre et juger I'inceste (Seuil, 2024), a été
imaginé par le plasticien Hervé Bréhier. « Les mots, la cadence, le vide, la
répétition sont au coeur de ma recherche sur le langage en lien avec la perte de
la parole », écrit cet homme enseveli, enfant, « sous les voiles » du « grand
secret » de son pere. Si les feuilles de la boite en carton ne sont ni reliées ni
numeérotées, si elles peuvent étre lues dans un grand désordre, c’est, précise-

t-il, pour évoquer la « perte de repéres » engendrée par I'inceste.

Comment mettre des mots sur ce crime qui creuse un « abime dans la psyché

de l'enfant victime », selon la sociologue Irene Théry ? Comment dire ce

naufrage des liens de la parenté, plus répandu qu’on ne le croit, puisqu’il

concerne plusieurs enfants par classe ? Neige Sinno y est parvenue dans Triste
tigre (P.O.L, 2023), un livre glacant dans lequel elle explore le « pays des
ténebres » ou I'a entrainée son beau-pere pendant de longues années. Dans ce
monde peuplé par les « fantémes » des vivants qui n'ont pas eu leur chance,
écrit-elle, on ne peut plus jamais ignorer le mal: « Il est la, partout, il change la
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couleur et la saveur de toute chose. »

Lire aussi | Avec « Cassandre », anatomie d’un inceste

Si raconter l'inceste a la premiere personne du singulier est infiniment
difficile, comprendre le sens de cet interdit commun a toutes les sociétés
humaines l'est aussi. Lanthropologie et la sociologie s’y essaient depuis la fin
du XIX€ siecle: d’Emile Durkheim a Claude Lévi-Strauss, de Bronislaw
Malinowski a Frangoise Héritier, nombre d’intellectuels ont tenté de cerner les
contours théoriques de l'inceste. « Différentes conceptions coexistent selon les
savoirs qui le construisent et leurs contextes d'émergence », observent les
chercheuses Anne-Emmanuelle Demartini, Julie Doyon et Léonore Le Caisne,

dans Dire, entendpre et juger 'inceste.
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LAURENT CORVAISIER

En 1896, Emile Durkheim est le premier, dans un texte publié dans la revue
LAnnée sociologique, a proposer une lecture scientifique de I'inceste. Ces
unions nous sont « odieuses », estime le pere fondateur de la sociologie, « par
cela seul que nous y trouvons confondu ce qui nous parait devoir étre sépareé ».
« Entre les fonctions conjugales et les fonctions de parenté, il y a une réelle
incompatibilité et, par la suite, on ne peut en autoriser la confusion sans ruiner
les unes et les autres, analyse le sociologue. (...) Un homme ne peut faire sa

femme de sa sceur sans qu'elle cesse d’étre sa sceur. »

Loi fondatrice

Une trentaine d’années plus tard, 'anthropologie apporte, elle aussi, son
regard scientifique sur I'inceste. Dans un ouvrage consacré a la Vie sexuelle des
sauvages du nord-ouest de la Mélanésie (1929 ; Payot 2000), Bronislaw
Malinowski souligne que la sexualité, loin d’étre un simple rapport charnel,
est une « force sociologique et culturelle » fagonnée par les « traditions,
lI'obéissance aux lois et la conformité aux coutumes » : I'inceste, ajoute-t-il, est
au coeur de ce systeme d’interdits. Ce travail sera suivi par beaucoup d’autres:
« L'inceste est I'un des themes qui ont été le plus traités en anthropologie », écrit,
en 2005, 'anthropologue Dorothée Dussy, dans la revue L’Homme.

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE
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En 1949, dans Les Structures élémentaires de la parenté, Claude Lévi-Strauss va
plus loin en faisant de la prohibition de 'inceste la « regle par excellence » de
toutes les sociétés humaines. En interdisant aux hommes de s’unir avec les
femmes qui leur sont apparentées, cette loi fondatrice marque, selon lui, le
passage «de la bestialité a ’humanité » : cet « acte de naissance du groupe
humain » substitue le « fait culturel de l'alliance » au « fait naturel de la
consanguinité ». « L'interdit de I'inceste, conclut-il, est moins une regle qui
interdit d'épouser mere, sceur ou fille, qu’une regle qui oblige a donner mere,

sceur ou fille a autrui. »

En affirmant, au XX€ siecle, que cet interdit sexuel est la clé de votte des
systemes de parenté, la sociologie et I'anthropologie font de 'inceste un

« concept fondamental des sciences humaines », analyse le juriste et historien
du droit Jacques Poumarede, dans Droit, histoire & sexualité (Publications de
I'’Espace juridique, 1987). Que la littérature I'aborde sous I'angle des
représentations collectives, du droit, de I'histoire ou des conséquences
psychosociales, elle s’accorde sur le fait, poursuit Dorothée Dussy, qu’il
constitue, dans toutes les sociétés humaines, une relation « strictement »
interdite. Le commettre, conclut-elle, vaut, « en théorie », des sanctions

« exemplaires ».

Nulle surprise, donc, a ce que cette prohibition universelle soit devenue, en
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France comme dans beaucoup d’autres pays, une regle inscrite dans le droit.
« Elle a été intégrée aux codes qui régissent l'organisation civile et pénale des
sociétés, constate Anne-Claude Ambroise-Rendu, professeure d’histoire
contemporaine a 'université de Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines et
autrice d’Histoire de la pédophilie. XIX*-XXI¢ siecle (Fayard, 2014). Dans le code
civil, elle a été transformée en un principe régissant les interdictions
matrimoniales. Dans le code pénal, elle est devenue un crime sanctionné par

une peine d’une grande sévérité. »

Dans la France du Moyen Age, I'inceste est ainsi, comme la sodomie, le crime
de lese-majesté et 'infanticide, I'une des infractions les plus graves: il mene le
plus souvent le coupable a '’échafaud, a la potence ou au biicher, souligne
I'historien Didier Lett dans Dire, entendre et juger I'inceste. Bien qu’aucune
ordonnance royale ne I'incrimine expressément, tous les dictionnaires de
droit et les traités de jurisprudence, du XVI€ au XVIII® siecle, lui consacrent un
chapitre important. « Les anciens auteurs s‘accordent pour y voir un crime
abominable — nefendissimum crimen selon Boerius (XVI€ siécle) », détaille
Jacques Poumarede.

Confondre I"auteur et la victime

Le chatiment infligé aux coupables est a la hauteur du sacrilege. « Outre la
pénitence, peine ecclésiastique a la discrétion des officialités, ce crime de sexe et
de sang doit étre puni de mort: il faut Oter la souillure de la terre », explique
I'historien Renaud Bueb, dans Genre, famille, vulnérabilité. Mélanges en
I’honneur de Catherine Philippe (LHarmattan, 2017). Au nom de la purification,
la peine est le plus souvent le feu : les auteurs du XVI€ siecle évoquent de
nombreuses condamnations de parents incestueux au supplice du brasier -
en 1536, le Parlement de Toulouse condamne ainsi un fils et sa mere au

bulcher.

Encore faut-il, pour infliger la peine capitale, que la justice soit saisie du
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dossier, ce qui, a 'époque, est extrémement rare. Aux XIV€ et XV€ siecles,
Didier Lett ne recense, a Boulogne, que six archives et deux chroniques
judiciaires concernant des viols incestueux d’une fille par son pere, entre 1349
et 1466. Au XVIII® siecle, Julie Doyon, maitresse de conférences en histoire
moderne a l'université Lumiere-Lyon-II, souligne, elle aussi, que la criminalité
incestueuse constitue une « rareté répressive » : entre 1700 et 1790, elle
représente moins de 1 % des crimes jugés en appel dans le ressort du

Parlement de Paris, qui englobe alors tout le tiers nord du pays.

A premiere vue, cette indifférence judiciaire a la transgression d’un interdit
fondateur semble faire écho au monde contemporain, mais ce parallele est
trompeur. Dans 'univers profondément religieux de I'’Ancien Régime,
I'imaginaire social de I'inceste est de fait radicalement différent du notre: ce
crime de I'intimité n’est pas considéré comme une violence sexuelle portant
atteinte a I'intégrité physique ou psychique de la victime, mais comme un acte
de luxure, de concupiscence et de paillardise. La théologie médiévale l'inclut
d’ailleurs dans les péchés de chair relevant de la « fornication » —le mot

«inceste » viendrait d’ailleurs du latin incestus (« impur »).

Lorsque les juges du Parlement de Paris interrogent les personnes accusées
d’inceste, ils parlent donc de «débauche » et d’«indécence », plutdt que de
«violence » ou de « contrainte » — signe, analyse Julie Doyon, que 'inceste est
assimilé non pas a un acte sexuel non consenti, mais a une dépravation
morale. Cette inscription dans le registre du vice, et non de I'agression, amene
les juges a confondre 'auteur et la victime dans un méme opprobre. « Toutes
les femmes et jeunes filles qui dénoncent la violence sexuelle d’un inceste subi
sont poursuivies comme accusées, voire jugées coupables », explique

I’historienne.

En 1698, Jeanne Haubillart, « sollicitée et violentée » par son pere, est ainsi
soumise a un bannissement de cinq ans. Le proces apporte la preuve des
violences, la sentence confirme qu’elle a été « forcée », son pere est condamné

a neuf ans de galeres, mais elle est « confusément enveloppée dans l'indignité
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de l'acte, prisonniere d’un insurmontable avilissement », constate Georges
Vigarello, auteur d’une Histoire du viol. XVI¢-XX€ siécle (Seuil, 1998). « La
référence a la violence s'’efface devant la référence a I'abjection, conclut

I'historien. La fille devient coupable apres avoir été victime. »

Lecture « neutraliste »

A partir de 1789, la laicisation du droit entreprise par la Révolution francaise
met cependant un terme a cette confusion entre crime et péché. Dans le
sillage de la philosophie des Lumieres, les révolutionnaires posent les
premiers jalons du principe de la libre disposition de soi. « Tout homme est
seul propriétaire de sa personne », écrit 'abbé Sieyes (1748-1836), dans son
mémoire sur la Déclaration des droits de 'homme. Cette «invention » de
I'individu, selon le mot de la philosophe Elisabeth Guibert-Sledziewski,

bouleverse la représentation religieuse de I'inceste héritée de I'’Ancien Régime.

Parce que les révolutionnaires veulent «dépouiller le droit de la notion de
péché », souligne Anne-Claude Ambroise-Rendu, ce crime qui avait nourri tant
de discours théologiques, philosophiques ou juridiques sous I’Ancien Régime
disparait de la législation. « Lancien droit dissertait sur I'inceste, le nouveau est
pratiquement muet », résume Jacques Poumarede. Le mot «inceste », qui « sent
trop la religion », selon Renaud Bueb, ne figure ni dans le code pénal de 1791 ni
dans celui de 1810. « Le droit pénal laique supprime toute référence a cet
interdit, considéré comme un péché relevant de la conscience morale de chacun
et non plus de l'ordre public », constate Irene Théry.

Cette disparition signe le déclin de la conception religieuse de I'inceste, mais
elle n’en fait évidemment pas disparaitre I'interdiction légale. En cette période
charniere qui inaugure les sociétés individualistes modernes, une conception
« laicisée » de I'inceste s'impose, décrit Julie Doyon. Le « cadre légal et
jurisprudentiel sécularisé » du code pénal de 1810 associe le «lien incestueux »

non plus a 'infamie du péché de chair, mais a I'illégalité des violences

12/11/2025 10:00



Pourquoi I’inceste a été massivement toléré pendant des siecles ava... https://www.lemonde fr/idees/article/2025/11/08/pourquoi-il-a-fallu...

sexuelles sur mineur: I'inceste est désormais poursuivi sous le chef d’attentat

a la pudeur sur un enfant de moins de 15 ans.

Au fil des ans, cette lecture « neutraliste », selon 'expression de Renaud Bueb,
est enrichie par les parlementaires. « En 1832, la loi précise qu’un enfant ne peut
donner son consentement avant I'dge de 11 ans et instaure une peine plus sévere
si l'agresseur est un ascendant, précise Anne-Claude Ambroise-Rendu. En 1863,
elle releve I'dge du non-consentement a 13 ans, et la qualité d’'ascendant devient
non plus seulement une circonstance aggravante, mais un élément constitutif
du crime. Ces réformes réintroduisent peu a peu l'inceste paternel — si ce n'est en

nom, au moins de fait. »

Bien que 'acte soit séverement réprimé par les textes, tres peu d’affaires
parviennent, au XIX® siecle, jusqu’aux tribunaux. « Ce que dit le code est une
chose, ce quen fait la justice en est une autre, poursuit Anne-Claude Ambroise-
Rendu. Dans les prétoires, les cas d’inceste sont rares, voire inexistants, avant
1850 ils émergent seulement a la fin du XIX* siecle. La dénonciation de ce crime
“que I'on rougit de nommer’, selon le président des assises de Caen, en 1845, est
extrémement limitée. Et quand un proces a lieu, les jurés, mus sans doute

par une forme de solidarité masculine, hésitent a prononcer des

condamnations. »

La terreur du désordre

Sil'inceste, au XIX€ siecle, est extrémement difficile a dénoncer, c’est parce
qu’il porte atteinte a un personnage sacralisé par le code civil napoléonien: le
paterfamilias. En 1804, ce texte consacre la toute-puissance de I'autorité
paternelle. Considérés comme des mineurs, sa femme et ses enfants sont
privés de droits — « réifiés et transformés en objet de possession », résume
Jacques Poumarede. « L’Etat déleque au pere le controle de la sphere privée,
analyse Denis Salas, auteur du Déni du viol. Essai de justice narrative
(Michalon, 2023) et président de I’Association frangaise pour I'histoire de la
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justice. Cette figure sacro-sainte de la famille est considérée comme un pilier de
l'ordre social : elle est quasiment intouchable. »

Dans ce monde régi par la «logique bourgeoise de la réputation et du secret de
famille », déposer une plainte contre son pere est un véritable scandale, releve
Irene Théry : « L'inceste est une atteinte a la morale publique, a la famille et a
l'autorité du statut de péere de famille. » Si le professeur de droit Joseph-Edouard
Boitard reconnait du bout des levres, dans ses Legcons de droit criminel (1836),
que l'inceste est « sans doute un fait odieux », il ajoute aussitot, comme
beaucoup d’auteurs de son époque, que les scandales qui en suivent la

révélation sont « plus redoutables peut-étre que I'impunité ».

Cette terreur du désordre est, au XIX® siecle, au coeur du silence qui entoure
I'inceste. «Il n’y a pas de discours social sur I'inceste, que ce soit dans ['univers
politique, dans le monde social ou dans la presse, observe Anne-Claude
Ambroise-Rendu. Personne ne proclame, bien sitir, qu’il s‘agit d’'un acte moral,
mais tout le monde pense qu’un secret aussi terrible doit rester confiné au sein
de la famille. Il est des crimes dont la dénonciation est pire que le mal, disait le
philosophe Jeremy Bentham a la fin du XVIII€ siécle : cette phrase s’‘applique
parfaitement a l'inceste au XIX€ siecle. »

Il faudra une longue et silencieuse révolution des consciences pour que cette
cécité prenne fin. A partir du milieu du XIX€ siecle, un imperceptible
déplacement des sensibilités commence a transformer le regard sur les
enfants: les idées libérales de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) et du
pédagogue suisse Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) sur I'’éducation
reviennent a la mode et, au tournant du siecle, les enfants, petit a petit,
deviennent un véritable sujet. Jadis « confondu » avec I'age adulte, selon le
mot de I'historien Philippe Aries, le territoire de 'enfance devient peu a peu

un continent enchanteur et attendrissant.

Les manuels de puériculture, de psychologie et d’éducation se multiplient,

tandis que la littérature explore avec compassion la figure de I'enfant
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malheureux: La Petite Fadette, de George Sand, et David Copperfield, de
Charles Dickens, sont publiés en 1849 ; Le Petit Chose, d’Alphonse Daudet,

en 1868 ; Sans famille, d’Hector Malot, en 1878. A travers ces visages
d’'infortune, « c'est l'injustice et 'incompréhension a leur égard qui sont
évoquées pour la premiere fois », constate Georges Vigarello. « Lenfant impose
progressivement I'image d’une personne vulnérable que les adultes ont le devoir
de protéger », ajoute Anne-Claude Ambroise-Rendu.

Une révolution des sensibilités

Nourri, au XIX€ siecle, par I'essor de la psychologie, de la psychiatrie et de la
psychanalyse, ce changement de mentalité bouscule peu a peu les
représentations sociales sur I'inceste. Le psychiatre Auguste Ambroise Tardieu
(1818-1879) est le premier, au milieu du XIX€ siecle, a préter attention a la
souffrance des petites filles violées. Mouvements fébriles, troubles nerveux,
suicide: le fondateur de I'enseignement médico-légal comprend qu’'un viol
engendre des tourments psychiques. « Ce crime qui offense les sentiments les
plus intimes au moins autant qu'’il blesse le corps détermine souvent une

perturbation morale », écrit-il en 1857.

D’abord accueillie avec scepticisme, la parole de Tardieu finit par résonner
avec son époque. Dans l'esprit des médecins, des magistrats, puis de la société
tout entiere, une révolution des sensibilités est en train de naitre, méme si elle
est encore tres embryonnaire. « Il faut attendre la fin du XIX€ siecle pour que
I'on commence a intégrer la notion de traumatisme, sans pour autant
forcément utiliser le terme — et encore, c’est tres progressif, analyse Anne-Claude
Ambroise-Rendu. Au tournant du siécle, un premier frémissement s'exprime a
travers des écrits savants, mais aussi au travers des pratiques éducatives et

judiciaires : elles commencent, tres lentement, a changer. »

Cette transformation des sensibilités a I'égard de I'enfance trouve un début de
traduction législative a la fin du XIX€ siecle. La loi relative a la protection des
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enfants maltraités ou moralement abandonnés de 1889 permet ainsi, en cas
d’inceste, de prononcer la déchéance de I'autorité paternelle. « La République
choisit de protéger les enfants contre leurs parents en cas d’inconduite notoire,
de défaut de soin et d’'abus sexuel, souligne Denis Salas. Lenfant devient un
sujet de droit, et sa parole commence a étre entendue — méme si cette approche
met du temps a entrer dans les moeurs. »

Lorsque la France aborde les «trente glorieuses », le respect du bien-étre des
enfants est pleinement reconnu comme une priorité nationale, mais I'inceste
est encore un point aveugle des pratiques judiciaires et des discours publics. I
faut attendre la fin des années 1970 pour que les victimes sortent du silence
dans lequel elles étaient cloitrées depuis des siecles — et plusieurs décennies
pour qu’elles soient enfin écoutées. Au fil des ans, observe Irene Théry,
I'«ancienne injonction sociale de se taire » fait place a un «droit et méme un
devoir de dire » du coté des victimes, et un « devoir d’écoute,

d'accompagnement et de répression des crimes » du coté de la société.

Un mot embarrassant

En 1986, un premier récit d'inceste marque symboliquement 'avenement de
cette sensibilité nouvelle. Dans Le Viol du silence (Fabert), Eva Thomas
«déchire le parti pris d’ignorance volontaire » qui regne depuis des siecles,
selon les termes de Denis Salas, en racontant la « nuit noire de [son]
adolescence oti [son] pere s'est couché sur [elle] ». Cette année-1a, la télévision
accueille pour la premiere fois trois victimes d’inceste — dont Eva Thomas —,
dans une émission grand public d’Antenne 2, « Les Dossiers de I'écran ». Le
standard téléphonique est submergé par les témoignages, et 'émission réunit
ce soir-la deux fois plus de téléspectateurs que le western diffusé sur FR3.

Deux ans plus tard, le prix Médicis consacre La Porte du fond (Grasset), un
livre de I'écrivaine Christiane Rochefort, précédé d’'un exergue sans
ambiguité: «Il était le pacha du harem avec ses deux femmes. Bon, une et
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demie. Moi ce n'était qu’un jeu. J'étais encore une enfant. Les enfants, c’est
sacré. » Dix ans plus tard, le Festival de Cannes attribue le Prix spécial du jury
au réalisateur danois Thomas Vinterberg pour un film consacré a 'inceste,
Festen : au cours d’'un repas bourgeois en hommage au patriarche familial,
I'un des fils de ce dernier révele aux convives que le héros du jour les a violés,

lorsqu’ils étaient enfants, lui et sa sceur jumelle, suicidée I'année précédente.

Lire aussi I'’enquéte (2021) | Olivier Duhamel, I'inceste et les enfants du silence

Depuis le début du XXI€ siecle, et surtout depuis I'émergence de

#MeToolnceste, en 2021, le silence social autour de l'inceste s’'estompe. Mais,

deux siecles apres la Révolution, la présence du mot dans le code pénal suscite
encore I'embarras. En 1994, 1la réforme du code reste fidele a la tradition
«neutraliste » francgaise : il mentionne la circonstance aggravante de 'autorité
parentale ou de 'ascendance, il alourdit les peines si c’est le cas, mais il ne
prononce jamais le mot «inceste », aboli en 1791 par les révolutionnaires. « Le
juriste reconnait le crime sans le dire, comme M. Jourdain faisait de la prose

sans le savoir », analyse Renaud Bueb.

Dans les années 2000, nombre d’associations de lutte contre 'inceste se
mobilisent contre ce silence juridique: elles souhaitent que le mot figure
explicitement dans le code pénal. En 2010, elles obtiennent gain de cause —
certains viols, agressions sexuelles et atteintes sexuelles sont qualifiés
d’«incestueux » — mais ce texte est annulé par le Conseil constitutionnel en
raison de 'imprécision de I'incrimination. Dans les années qui suivent, le
législateur remet son ouvrage sur le métier: en 2016, le terme «incestueux »
est finalement réintroduit et, en 2021, un titre du code pénal est intitulé « Du

viol, de l'inceste et des autres agressions sexuelles ».

Pour Renaud Bueb, la résurrection de ce terme religieux, qui évoquait jadis le
péché de chair, ferait se « retourner dans leurs tombes nos vénérables ancétres
qui voulaient [apres la Révolution] éloigner Dieu et ces crimes des peines

ccicsires ». Pour Anne-Claude Ambroise-Rendu, elle consacre cependant une
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ApasEBERISive. « Nommer l'interdit, c'est offrir la possibilité de mieux le cerner a
ceux-la mémes qui l'ignoraient et I'ignorent encore ou ne lI'ont simplement pas
assimilé », affirme-t-elle. Deux siecles apres le code révolutionnaire de 1791 et
le code napoléonien de 1810, I'inceste, en France, est de nouveau inscrit dans le

droit pénal — mais dans un contexte radicalement différent.
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