Les Longueurs

Les Longueurs
Claire Castillon
Gallimard Scripto 2022

Qui ne sait que ces loups doucereux / De tous les loups sont les plus dangereux.

Par Michel Driol

Depuis qu’elle a sept ans, que son père est parti aux Etats-Unis, Alice est sous l’emprise de Mondjo, un ami de sa mère. Il s’occupe d’elle, et, moniteur d’escalade, la fait participer à de nombreuses compétitions, avec l’assentiment de sa mère. Mais Mondjo est surtout un pédophile et un beau parleur séduisant, aux nombreuses conquêtes féminines, qui abuse d’Alice à laquelle il promet mariage et dont elle tombe amoureuse. Jusqu’au jour où Mondjo et sa mère veulent vivre ensemble.

On est tout au long du roman dans la tête d’Alice, la narratrice, qui se raconte sans faux-fuyants. On ne reviendra pas sur le côté psychologique et réaliste du roman : en postface, Béatrice Gal, psychiatre, atteste de la similitude entre ce qui est raconté et les situations cliniques qu’elle a connues. On dira en revanche tout l’intérêt qu’on y a trouvé, en tant que lecteur, dans la narration de la confusion mentale et, paradoxalement, de la logique absolue dans laquelle se retrouve enfermée l’héroïne. Elle est follement amoureuse de Mondjo, devient jalouse de sa mère. Tout cela est le résultat de la savante manipulation mentale effectuée par Mondjo, sont le lecteur perçoit la perversité que l’héroïne ne voit pas. Il lui ment, la subjugue, profite de son ascendant sur elle pour l’obliger à taire leur relation avec des arguments à la fois cruels et faux, mais auxquels elle croit.  On la voit donc mal à l’aise, et petit à petit rompre avec ses amies, avoir du mal à se situer dans une relation amoureuse avec les ados de son âge, et même couper les ponts avec son père.

Ce roman est écrit dans une langue à la fois crue et imagée, grâce à l’utilisation constante du point de vue d’Alice. C’est là sa force : on est dans la tête et dans la parole d’une enfant, d’une ado. Pas de description de scène que le lecteur pourrait trouver complaisante et malsaine : l’écriture sait être métaphorique, utiliser des néologismes enfantins pour suggérer plutôt que décrire les mauvais traitements que Mondjo fait subir à l’héroïne. La structure narrative, qui fait alterner les scènes de souvenirs (à 7 ans, à 8 ans…) et le récit de ce qui va conduire l’héroïne à parler – le fil narratif du présent – rend aussi compte de la complexité des sentiments éprouvés par Alice et la façon dont sa relation avec Mondjo évolue.

Bien sûr, on s’en doute dès le début, le récit ne peut se terminer que par la dénonciation de Mondjo. Il y a là à la fois ressort narratif puissant (le lecteur se demandant comment cela va advenir) et comme une leçon à destination de tous les adolescents car c’est à une amie de son âge – et non à sa mère, ou au personnel du collège – qu’elle va se dire, et cette amie aura le tact et la patience de l’écouter, de ne pas la brusquer, de lui laisser la liberté d’aller au bout de sa démarche.

Sur un sujet difficile, un roman sans complaisance qui utilise au mieux les ressources de la littérature et dont on ne saurait que trop conseiller la lecture pour aider à prévenir les agressions sexuelles et pour mieux comprendre ce qui se passe dans la tête des enfants victimes d’actes pédophiles.

 

Passionnément, à ma folie

Passionnément, à ma folie
Gwladys Constant
Rouergue doado 2017

Quand le conte de fées vire au cauchemar

Par Michel Driol

Enfermée dans sa chambre de clinque, Gwen s’est murée dans le silence après sa tentative de suicide. Son premier geste est de demander un carnet sur lequel elle note comment elle en est arrivée là. Bonne élève, elle tombe amoureuse de William le garçon le plus populaire du lycée. Mais celui-ci va petit à petit la vampiriser, la couper de toutes ses amies, la modeler à sa façon, la dévaloriser à ses propres yeux, puis la quitter, comme il avait quitté ses anciennes amies. Petit à petit, Gwen trouve appui sur une autre pensionnaire de la clinique, sur le docteur, sur ses parents, sur ses anciennes amies pour se reconstruire.

Sur le thème de l’amour nocif et destructeur, Gwladys Constant signe ici un roman aux scènes souvent dures, toujours sur la corde raide entre le récit et la mise en garde contre les mécaniques à l’œuvre dans ce genre de relation toxique. Le personnage de Gwen est attachant, dans son intelligence, sa sensibilité, ses questions, ses doutes, son attitude rétrospective. La force du roman, qui procède du retour en arrière, fait que le lecteur voit ce qui se joue, alors que Gwen, trop attachée à William, ne perçoit pas à quel point ce garçon, trop sûr de lui, toujours négatif, aux avis tranchés sur tout, à la fois la fascine et la détruit petit à petit. La description de la relation est précise, minutieuse, l’écriture concise, marquant la force de l’instant vécu et le désarroi de la narratrice, qui cherche à recoller les morceaux épars de son moi brisé. Cette relation de couple s’inscrit sur un arrière-plan sociologique qui est intéressant : Gwen est d’un milieu plus populaire, avec des parents qui tiennent une boutique de farces et attrapes en train de péricliter, alors que les parents de William sont agents immobiliers. Gwen est une littéraire, et le texte est semé de références littéraires, qui vont de Madame Bovary à Twilight, en passant par Baudelaire et Belle du Seigneur. William, en revanche, prétend lire, mais ne lit que des résumés, et passe son temps devant des séries américaines.

L’écriture du journal intime conduit Gwen vers un apaisement : du coup la technique narrative change. L’écriture du souvenir est devenue inutile, Gwen accepte de parler avec le docteur, renoue avec ses anciennes amies et sa famille, et le roman entremêle alors différents genres : la lettre, le dialogue. On se tourne résolument vers un futur enfin à nouveau possible.

Il y a comme une espèce d’urgence dans ce roman, qui parle de harcèlement, de manipulation perverse, de prise de pouvoir sur l’autre, d’abandon de la volonté du sujet. Cette urgence passe par un côté parfois un peu démonstratif, didactique, mais on comprend qu’il s’agit pour l’auteur de conduire le lecteur à réfléchir, à s’interroger, voire à lui donner des pistes pour identifier le genre de piège dans lequel il pourrait tomber à son tour, au sein de son couple, de sa famille, de son lycée ou, plus tard, de son entreprise,. Au fond, il y a chez Gwladys Constant la conscience de ce que peut la littérature. Même si le personnage de William, ses motivations, ses manques sont analysés, on se situe ici explicitement du côté des victimes et de leur impuissance.

Un roman dur, mais malheureusement, d’actualité.