Anne de Green Gables
Lucy Maud Montgomery
traduit de l’anglais (Canada) par Hélène Charrier
Monsieur Toussaint Louverture (« Monsieur Toussaint L’aventure »)
« Âme de feu et de rosée »
Par Anne-Marie Mercier
« Âme de feu et de rosée », ce vers de Robert Browning, cité en exergue dans ce roman, qualifie parfaitement l’héroïne. Orpheline, rousse, maigrichonne, impétueuse, un peu cassée par la vie, Anne a 11 ans au début de l’histoire, elle en a 17 ou 18 à la fin. Son personnage est devenu une icône féministe après avoir été un succès de librairie (60 millions d’exemplaires vendus depuis sa parution en 1908) et avoir été adapté au théâtre, pour la télévision, au cinéma et à présent en série (sur Netflix, avec le titre «Anne with an E», interrompue à la saison trois, sans doute à cause du divorce entre CBC et Netflix) et avoir suscité une multitude de produits dérivés.
Cette orientation se justifie par certains points, notamment par la réplique célèbre « vous ne voulez pas de moi parce que je ne suis pas un garçon », par la scène où elle casse son ardoise sur la tête d’un garçon qui l’a traitée de « poil de carotte », et par la compétition scolaire entre ce garçon et elle, à l’issue de laquelle elle est gagnante ; mais ce n’est pas la part la plus importante du roman.
L’héroïne, Anne est attachante par elle-même et non parce qu’elle défend une cause ; si Margaret Atwood a écrit un article sur ce roman à l’occasion de son centenaire, c’est pour relater son expérience de lectrice, celle de ses filles, et l’étonnement que lui procure la célébrité de ce roman même dans des zones de cultures très différentes, notamment au Japon. Elle évoque des ponts qui font le lien, le thème de l’orphelin, le culte de la nature et des cerisiers en fleurs, mais surtout le personnage d’Anne : « Anne « is the dearest and most loveable child in fiction since the immortal Alice », growled crusty, cynical Mark Twain – and it’s been going strong ever since. Anne has inspired many imitations: her more genuine literary descendents surely include Pippi Longstocking, not to mention Sailor Moon – girls who kick over the traces, but not too much. »
Anne a en commun avec Alice des monologues qui sautent parfois du coq à l’âne tout en suivant une imparable logique. Elle a aussi une manière de dire sans détour ses désirs (avoir une robe à manches bouffantes, découvrir le goût de la crème glacée) ou de donner corps à son imagination saisissantes. Mais contrairement à elle, elle incarne parfaitement l’orpheline pauvre résiliente, l’enfant dont personne ne veut (ce qui a inspiré le titre de l’article de Margaret Atwood) : après une enfance désastreuse et un passage de famille d’accueil en famille d’accueil puis en orphelinat, elle arrive par erreur chez des fermiers de l’île-du-Prince-Edouard (au nord-est du Canada), qui avaient demandé qu’on leur envoie un garçon pour les aider dans leur travail. Si Mathew est séduit par l’enfant et s’attache à elle immédiatement, sa sœur Marilla pense un temps la renvoyer à l’orphelinat. Ces chapitres où l’on voit Anne au désespoir mais déterminée à profiter cependant de la moindre parcelle de beauté et à se maintenir en joie grâce à son imagination sont la marque d’un caractère qui ne variera que peu.
Au cours des années, elle accumule les gaffes, faux-pas, bêtises, un peu à la manière de la Sophie de la comtesse de Ségur. Mais chaque erreur est une leçon : c’est un argument pour se faire pardonner car elle ne fait jamais deux fois la même… Souvent d’ailleurs, ces bêtises sont dues à l’imprévoyance des adultes, à leur mauvais usage du langage, à leur incompréhension du caractère enfantin.
Anne passe sans cesse du désespoir le plus profond à la joie la plus exaltée (bi-polaire ?), laissant son entourage perplexe et souvent effrayé. La vie tragique de l’auteur, comme le rappelle Margaret Atwood, perce souvent dans son personnage. « The thing that distinguishes Anne from so many « girls’ books » of the first half of the 20th century is its dark underside: this is what gives Anne its frenetic, sometimes quasi-hallucinatory energy, and what makes its heroine’s idealism and indignation so poignantly convincing. »
L’autre charme de ce récit tient aux personnages secondaires, les amies d’Anne, ses ennemis (ou plutôt son ennemie, car Anne sait se faire aimer de tous). Les adultes sont particulièrement bien croqués : veilles femmes acariâtres qui finissent par tomber sous le charme paradoxal de la petite fille laide, bavarde et dérangeante, mères de famille soucieuses des bonnes fréquentations de leurs enfants, le pasteur ennuyeux, l’institutrice merveilleuse…
La nouvelle traduction (la cinquième en langue française) a le mérite d’avoir donné au roman un titre plus proche de l’original (autrefois traduit par « Anne… La maison aux pignons verts », ou même, dans la première édition française par « Anne et le bonheur », Hachette, « Bibliothèque verte », 1964). Insister sur le lieu est une idée juste : Anne est reliée à cette ferme. À peine arrivée, elle a donné un nom à chaque arbre, à chaque clairière, à un sentier, à des bois (le Bois hanté donne lieu à un beau chapitre sur les effets de l’imagination enfantine). La traduction est aussi très fluide, dans un français moderne mais sans anachronisme et elle laisse respecte le style romantique de certains passages, notamment des descriptions de la nature. Anne est une grande lectrice – il n’est pas dit où et comment elle a appris à lire et a trouvé le temps de lire, avant d’arriver à Green Gables. Elle cite souvent des auteurs, des poètes, des versets bibliques… (des notes indiquent la source de nombreuses citations). La narratrice semble parfois adopter le même style quand elle la fait parler et quand elle reprend son récit :
« Anne rentra à la maison d’un pas léger, sautillant sur la neige, dans le crépuscule parme de l’hiver. Au loin, au sud-ouest, on voyait le grand scintillement, aussi étincelant qu’une perle, d’une étoile du soir dans ce ciel aux reflets d’or pâle et de rose éthéré au-dessus des luisantes étendues blanches et des sombres vallons d’épicéas. Le tintement des clochettes des traineaux, dans les collines enneigées, traversait l’air glacé comme un carillon de fées, mais leur chant n’était pas plus doux que celui qui s’échappait du cœur et des lèvres d’Anne. « Tu as devant toi une personne parfaitement heureuse, Marilla, annonça-t-elle. Exactement, et ça malgré mes cheveux. En ce moment mon âme est au-dessus de ça. […] « à présent je vais recouvrir le passé du manteau de l’oubli ». […] quand je serai grande, je parlerai toujours aux petites filles comme si elles étaient mes égales, et je ne me moquerai pas quand elles utiliseront de grands mots. Je sais, de par ma douloureuse expérience comme cela peut être blessant. Après le thé, Diana et moi avons fait du caramel. Il n’était pas très bon, mais j’imagine que c’est parce qu’aucune de nous n’en avait fait avant. » (p. 186-187)
Je n’avais jamais lu ce roman ni vu ses adaptations. Je me suis régalée. Il est charmant, drôle, tragique, sensible, intéressant… À conseiller donc à tous ceux qui ne l’auraient pas lu (ou qui voudraient le relire dans cette nouvelle traduction). De plus, l’éditeur l’a publié comme un livre « de bibliothèque », c’est-à-dire un futur livre de chevet : reliure cousue, couverture cartonnée, beau papier, belle typo… Les épisodes suivants (oui, c’est une série !) vont paraitre prochainement chez le même éditeur et dans la même collection, « Monsieur Toussaint Laventure » qui propose « des romans qui n’étaient pas destinés qu’aux adultes et qui pourtant nous plaisaient ».
Dans la même collection : Et c’est comme ça qu’on a décidé de tuer mon oncle (chroniqué sur lietje) et Watership Down.