Dix-huit ans, pas trop con
Quentin Leseigneur
Sarbacane 2023

Dans la solitude de l’escalier, entre le 4^ème et le 5^ème étage

Par Michel Driol

Midi – minuit, ce sont les horaires pendant lesquels Hichem doit dealer dans un escalier avec son copain Rachid. Au fil des heures tandis que défilent les clients, parfois la police, les patrons, Hichem évoque sa vie, son amour pour Leïla, sa famille. C’est ce samedi-là que ses patrons lui donnent un ordre qui sort de l’ordinaire.

Dix-huit ans, pas trop con, c’est un long monologue que rythment les heures, tout au long duquel se dévoile un garçon intelligent sans doute, sensible, un garçon auquel, au fil des pages, le lecteur ne peut que s’attacher. D’abord parce que ce monologue revisite les idées reçues sur la banlieue. De l’aveu même du héros, il se considère comme normal, avec une famille normale, aimante, dont les deux parents travaillent, dont les deux sœurs ainées sont étudiantes, et le petit frère écolier. Famille soudée qui ne se doute pas de ce que trafique Hichem. Il a des copains depuis l’école maternelle, une bande qui se suit, dans laquelle chacun a sa particularité (le sportif, le pâtissier…), ses rêves et ses désirs. Il est amoureux d’une fille qui poursuit ses études, alors que lui a arrêté. Il rêve de l’emmener en voyage, de vivre avec elle. On le sent pris dans des réseaux de contradictions, entre ses conceptions morales, ses fidélités et le trafic de drogue, devenu une petite industrie, avec ses chefs, ses guetteurs, ses vendeurs, son organisation aussi structurée que celle de n’importe quelle entreprise. Le danger et la violence en plus, peut-être. Ce sont les contradictions dans lesquelles il se débat, qu’il expose, qu’il vit qui le rendent attachant. D’autant plus que ce monologue est porté par une langue singulière, mélange de français standard, de mots de banlieue (un lexique fort utile figure à la fin de l’ouvrage), de verlan… Bref, une langue vivante, vibrante, qui n’a pas qu’un aspect esthétique, mais est partie prenante de l’identité et de la vision du monde du narrateur, l’expression de cet entre-deux où il vit, entre intégration et désintégration, entre norme et écart, entre rêves de futur, souvenirs du passé, et présent humide et froid. Ce qui rend aussi le héros attachant, c’est la rare empathie que manifeste l’auteur à son égard, dans la construction de ce personnage, dans celle de son discours, et cela sans aucun angélisme. Hichem, un adolescent comme les autres, n’est ni innocent, ni victime, ni bourreau. Il est tout cela à la fois, et c’est ce qui fait la richesse de ce texte, qui avec ses marques d’oralité, pourrait devenir un texte de théâtre dense et riche. Respectant les unités de lieu (un escalier), de temps (une demi-journée), d’action (la vente), c’est un texte sans aucune boursouflure.

Un premier roman noir, lucide, émouvant, d’un auteur qu’il faudra suivre !