Les mille Vies d’Ismaël et quelques saveurs en plus

Les mille Vies d’Ismaël et quelques saveurs en plus
Raphaëlle Calande
Roman Sarbacane 2024

Cuisine, graff et amour

Par Michel Driol

A 15 ans, en troisième, Ismaël est en plein décrochage scolaire. Même sa grand-mère ne parvient plus à lui venir en aide. Son père est en prison et sa mère déprime. La mort de sa grand-mère, après un cours de maths catastrophique, l’entraine dans une escalade de violence  au collège, et il doit passer dans un mois en conseil de discipline. Sa mère décide alors de l’envoyer, à Lyon, chez son oncle qui lui a trouvé un stage dans la cuisine d’un bouchon, auprès du Chef Francis. Là Ismaël fait la connaissance de toute la brigade, et, en particulier, de Céleste, une apprentie un peu plus âgée que lui,  dont il tombe amoureux.

Si le genre romanesque doit faire pénétrer le lecteur dans des milieux sociaux, les dépeindre, ce premier roman Raphaëlle Calande  y parvient remarquablement. C’est le milieu de la brigade d’un restaurant, avec ses relations,  ses hiérarchies, ses tâches, ses solidarités, son vocabulaire particulier, c’est aussi le milieu du graff, son lexique, ses codes, ses valeurs qu’il nous fait connaitre. Dans une langue souvent métissée et vivante, l’autrice réussit à mêler différentes techniques de narration. Le récit à la première personne, des extraits de carnet de correspondance, un QCM, un bulletin scolaire, des SMS… et même un relai de narration très polyphonique dans le chapitre le plus mouvementé. Tout cela s’inscrit dans le paysage d’une France qui va mal, raciste (Ismaël a un père polynésien), où les enseignants sont peu empathiques envers ce garçon aux dreadlocks, où des skinheads agressent des immigrés qu’on chasse de leur squat. Dans ce pays qui va mal, des personnages dépriment, deviennent boulimiques. Ismaël est ravagé par un sentiment de culpabilité, persuadé d’avoir entrainé le geste fatal de son père, persuadé aussi d’avoir causé la mort de sa grand-mère. Mais ce n’est pas un roman déprimant, c’est au contraire un formidable roman sur l’entraide et la solidarité, avec des personnages remarquables pour leurs qualités. L’oncle et la tante, qui élèvent un enfant atteint d’autisme Asperger, le Chef Francis, bougon et grande gueule comme il se doit, mais attentif à transmettre des savoirs, des attitudes, et soucieux du respect et du bien-être de tous ses apprentis dans son restaurant. Céleste, fille de profs engagés et bobo bohèmes, qui, à l’image des établis des années 68-70, préfère apprendre la cuisine et renonce à  fréquenter la bourgeoisie d’un lycée d’élite. Avec sa langue bien pendue, son don de la répartie et des relations sociales, elle défend une certaine conception du féminisme dans des milieux très masculins, entend se faire respecter, et rêve de graffer, elle aussi. Tous les membres de la brigade sont intéressants, bien dessinés par l’autrice, en particulier Katal, qui devra choisir entre la cuisine et le graff… Les nombreux personnages d’adultes bienveillants, le chef Francis, Mado, accueillants, cherchant à donner leur chance aux jeunes d’origine populaire montrent que l’on peut réparer, à son échelle, la société qui va mal. Au bout du compte, Ismaël, balourd, en surpoids, empoté, que rien n’intéresse dans le premier chapitre, découvre la solidarité au travail, le sens de l’entraide, et trouve enfin l’estime de soi qui lui faisait défaut. Autant qu’un page turner, c’est un vrai feel good roman qui réussit aussi à rester dans la légèreté sans chercher à approfondir ou à théoriser les problèmes que rencontrent les personnages : l’autisme, le surpoids, le racisme. Au lecteur de comprendre ces arrière-plans sociaux, psychologiques, l’important étant la dynamique du récit et les valeurs dont il est porteur. Un récit qui fait aussi la part belle à la cuisine lyonnaise, du tablier de sapeur aux tartes à la praline !

.A voir ces jeunes, dans ce quartier de la Croix Rousse, on se surprend à penser aux compagnons de la Croix Rousse de Paul-Jacques Bonson, des compagnons qui auraient un peu vieilli, porteraient désormais des noms issus de toute une diversité, mais n’auraient rien perdu de leurs origines populaires, de leurs valeurs de solidarité et de bienveillance autour d’un personnage, Mado, qui, âgée, serait devenue patronne de bistro. C’est un roman qui met en avant la générosité pour aider chacun à grandir, et à faire ses choix par lui-même. On est très loin de Top Chef, et du principe d’élimination. Il s’agit au contraire de tout faire pour accueillir chacun dans la communauté humaine, une communauté faite de métissages ethniques, culturels… même si la cuisine du Chef Francis est fortement héritière de la tradition des mères lyonnaise !

Le roman se termine par un gâteau, le Céleste, dont l’autrice donne la recette et nomme la conceptrice, ainsi que par un petit lexique des termes culinaires pour prolonger par la pratique la lecture de ce roman à déguster sans modération ! Comme l’écrivait Brecht dans l’Opéra de Quat’sous, d’abord vient la bouffe ! la morale ensuite !

La folle Evasion

La folle Evasion
Sandrine Bonini – Merwan Chabane
Seuil jeunesse 2024

Escape game grandeur nature

Par Michel Driol

Tessa va avoir 11 ans. Elle est une fillette au caractère bien trempé, fine, intelligente, coquette, et couvée par ses parents. Dans sa classe il y a Matéo, cheveux trop longs, débraillé, qui a toujours oublié ses affaires, un vocabulaire limité et une passion pour le skate. Ce matin-là, Tessa ramasse la carte tombée de la poche de sa mère, une carte avec l’adresse de « la folle évasion ». Ce n’est pas très loin de chez Matéo, et les deux enfants, un peu en cachette, s’y rendent, et acceptent de participer à l’escape game proposé par le gérant.  Mais lorsqu’ils en sortent, les voilà menacés par des bandits, aidés par une policière, prisonniers dans un supermarché où on se livre à de drôles de trafics… Bref, courses poursuites et aventures hors du commun !

La folle Evasion se présente d’abord comme un thriller pour enfants à la première personne. Les aventures s’y enchainent, toujours plus angoissantes, toujours plus folles, toujours plus dangereuses pour les deux héros, entrainés à un rythme d’enfer par les circonstances dont ils ne sont que le jouet. Mais surtout c’est drôle, d’abord  à cause du contraste entre les deux personnages, la première de la classe toujours tirée à quatre épingles, le cancre accro au skate. Ce contraste, Tessa, la narratrice, n’hésite pas à la souligner, soulignant les stéréotypes langagiers de Matéo, commentant ses actions sans aménité.  Mais c’est aussi drôle en raison des personnages secondaires que l’on rencontre, l’animatrice du rayon sushi qu’on croirait sortie d’un manga par sa tenue, le pépé grincheux et ses chats…. Enfin, c’est drôle par les commentaires que fait Tessa sur les situations, les personnages, commentaires imprimés en italique et qui établissent une sorte de métadiscours plein d’humour.  On laissera bien sûr le lecteur savourer jusqu’à la fin cette folle évasion urbaine, et en découvrir la chute aussi surprenante que réjouissante ! C’est un roman premières lectures longues (il fait près de 160 pages), dans une typographie agréable et aérée, et superbement illustré. Des personnages pleins de vie, souvent saisis en action, facilement reconnaissables à leurs tenues, aux longues jambes de Tessa, aux cheveux trop longs de Matéo, avec un graphisme très coloré, qui font penser à ce que le film d’animation peut avoir de meilleur.

Deux enfants que tout oppose obligés de collaborer pour se tirer d’un mauvais pas, pour la plus grande joie des lecteurs, dans une aventure pleine de sel et de piquant que Roald Dahl ne renierait sans doute pas !

Le Bleu des souvenirs d’été

Le Bleu des souvenirs d’été
Lily-Belle de Chollet
Didier Jeunesse 2024

Dernier été

Par Michel Driol

Salomé et Lucile, deux cousines adolescentes, débarquent comme tous les étés sur l’ile bretonne où habite leur grand-mère, veuve depuis peu. Manque Colombe, la sœur de Salomé, partie à Madagascar avec sa mère qui y tourne un documentaire. Sur l’ile, elles retrouvent Aisling, un peu plus jeune qu’elles, et les deux frères Isaac et Jonas. La maison familiale de la grand-mère doit être vendue pour financer l’EPHAD où elle ira vivre dès le mois de septembre . S’il y a le bleu profond de la mer, il y a aussi les bleus à l’âme, et le blues de l’enfance.

Chapitre après chapitre, le roman fait alterner les points de vue de Lucile et de Salomé, non pas en une écriture en « je », mais en « elle », introduisant ainsi une distance entre le récit et le personnage. Se découvrent alors les blessures de tous les personnages. Salomé qui a du mal à accepter son corps de jeune fille un peu boulotte, ne mange plus rien, et est devenue anorexique, ce qu’elle cache à tout son entourage.  Lucile qui ne parvient pas à se remettre de la dernière soirée qu’elle a passée avec Isaac l’année précédente, de ses mots et de son attitude. On devine que si Colombe n’est pas là, c’est parce qu’il lui est arrivé quelque chose de grave, que l’on tait à tout le monde. Isaac n’est pas l’étudiant brillant que ses parents souhaitaient…  Tous ces non-dits émergent petit à petit dans la parole, révélant une autre image de chacun.

Ce roman psychologique, qui touche à l’intime des personnages présentés, montre une adolescence en crise profonde. Difficulté à accepter son corps, difficulté à accepter sa sexualité ou son asexualité, difficulté aussi à sortir de l’enfance, qu’on espérait éternelle.  Ce retour sur l’île, lieu clos symbolique où sont tous les souvenirs des étés, signe comme une rupture avec une époque insouciante, faite de retour du même année après année. Retour vers l’enfance à l’image des deux sœurs qui, se retrouvant, se blottissent, comme autrefois, dans le même lit. Mais la conscience de la fin fait prendre conscience du réel, de la vieillesse de la grand-mère, des relations familiales difficiles, de l’incapacité à agir afin d’empêcher la vente pour Lucile.

Cette chronique un peu douce mais surtout amère de ce dernier été est poignante. D’abord par les personnages, attachants, mais aussi par la bienveillance qui se dégage du récit qui, loin de les juger, tente de les faire comprendre, de faire éprouver, avec justesse, leurs émotions, leurs sentiments, leurs phobies, leurs angoisses. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, écrivait Rimbaud… loin de la jeunesse dépeinte ici qui souffre surtout des relations avec les parents, d’incompréhension, de non-dits, ou d’une pression exercée sur eux afin qu’ils fassent les bonnes études, soient conformes aux attentes étouffantes, toutes choses qui les conduisent à la révolte ou à l’anorexie. Combats perdus d’avance, à l’instar de la maison qu’on vend et des meubles qu’on disperse ?

Après la crise salutaire, après les retrouvailles de toute la famille, il faut accepter l’inévitable, la fin de l’enfance dans un dernier chapitre plus doux qu’amer qui se termine sur le sourire de Salomé, et sur ces mots, j’arrive, promesse d’un futur qui reste à écrire.

Un roman sensible sur l’adolescence, un roman qui sait jouer sur l’émotion, pour dépeindre un âge saisi entre la nostalgie du passé et de l’enfance désormais révolus, et le futur pas si désirable que cela. Un roman surtout qui dit aux jeunes lecteurs d’être eux-mêmes, de se chercher, de s’accepter, et de ne pas être ce que les autres veulent qu’ils soient.

Sauvages

Sauvages
Nathalie Bernard
Thierry Magnier 2024

Chasse à l’enfant…

Par Michel Driol

Encore deux mois et Jonas, « numéro 5 », aura 16 ans, et pourra partir de ce pensionnat religieux canadien où l’on tente, de force, de tuer  l’indien en chaque enfant. Silencieux, solitaire, fort et musclé, il supporte les brimades, et est employé à bûcheronner avec un autre adolescent de son âge, moins solide que lui, Gabriel, sous la conduite de Samson, le seul adulte un peu sympathique envers eux. La mort de Lucie, qui avait demandé son aide pour lutter contre le prêtre surnommé La Vipère est le déclencheur d’une série d’évènements, et de sa fuite, en compagnie de Gabriel, en pleine débâcle de fin d’hiver. Poursuivis par quatre chasseurs racistes, brutaux et sanguinaires, parviendront-ils à rejoindre la ligne de chemin de fer ?

Le roman, dont l’action se situe dans les années 50, montre ce que fut l’enfer de ces pensionnats dans lesquels les autorités canadiennes, ou l’Eglise, enfermaient les jeunes Inuits, Chris, afin de les éduquer, en les coupant de leurs racines, de leur familles. Terreur, violence, brimades, et morts fréquentes, abus sexuels, absence de tendresse ou de compassion… Avec réalisme, le roman raconte la vie de ces enfants, auxquels il était interdit de parler leur langue, et qui étaient réduits à un numéro.  Le narrateur, Jonas, entremêle le récit de son présent des souvenirs de son enfance avec sa mère, rendant encore plus odieuse la tentative de déculturation à laquelle se livrent les blancs. Après la fuite, le roman, jusqu’alors réaliste et historique, prend des allures de thriller, au milieu du Grand Nord canadien, au sein de la forêt, élément que connaissent bien les deux fugitifs qui vont tirer profit de tout ce qu’ils n’ont pas oublié de leurs cultures, de leurs traditions. L’écriture du roman est fluide, et campe des personnages dont on découvre petit à petit les motivations profondes, et leur façon d’avoir survécu à l’atmosphère infernale du pensionnat.  Elle signe ici un cheminement vers la liberté, qui ne pourra être acquise qu’après avoir surmonté de nombreuses épreuves dans un univers hostile où la mort n’est jamais loin.

D’abord édité en 2018, ce roman aide à ne pas oublier ce que fut la colonisation du Canada, la tentative d’éradication des Nations Premières (une note historique finale revient sur ce contexte). Un roman qui sait jouer sur l’émotion, le suspense, et qui touchera profondément ses lectrices et ses lecteurs.

Check and Mate

Check and Mate
Ali Hazelwood
Traduit (anglais, USA) par Nathalie Peronny
Gallimard jeunesse, 2024

Miracle dans le New Jersey

Par Anne-Marie Mercier

Voilà un curieux roman, à la fois original et terriblement banal, intéressant par son cadre (le milieu des compétitions d’échecs) mais plombé par du psychologisme pesant, de nombreuses redites, un sentimentalisme verbeux et une inscription dans le genre de la « romance » d’aujourd’hui.
Mallory, 18 ans au début du roman, vit avec sa mère dépressive et de santé fragile et ses deux petites sœurs. L’une est une enfant entichée de son cochon d’Inde et l’autre une adolescente fanatique de roller-derby. Mallory a renoncé à aller à l’université pour faire vivre sa famille endettée et payer les équipements de l’ado et les croquettes de l’animal. Sa meilleure amie s’en va faire des études au loin, la laissant très seule, coincée dans cette vie étriquée et dans sa petite ville ouvrière du New Jersey, Paterson, banlieue de New York. Elle est enfin renvoyée du garage où elle travaille comme mécanicienne parce qu’elle est trop honnête : que faire ?
Coup de chance : son amie avant de partir l’a obligée à jouer dans un tournoi d’échecs alors qu’elle avait juré quatre ans plus tôt de ne plus jamais y jouer pour des raisons obscures que l’on apprendra au fil de l’histoire. Elle y bat le champion du monde en titre, le ténébreux Nolan, et s’enfuit juste après (façon Cendrillon) sans qu’il ait pu lui parler. Repérée, elle reçoit une proposition de travail d’un club d’échecs proche de chez elle. Elle l’accepte malgré sa promesse, et en faisant croire à sa famille qu’elle est embauchée dans une maison de retraite (d’où quelques moments cocasses).
De là s’ensuivent rencontres, compétitions et bien sûr retrouvailles récurrentes avec Nolan, c’est à dire le « prince » de l’histoire, jeune, beau, riche, célèbre, et crédité (faussement) de nombreuses maitresses jeunes, riches, belles et célèbres. On devine la suite et le schéma classique des romans sentimentaux repris par le genre de la « romance » d’hier et d’aujourd’hui, qu’elle soit rose (comme ici) ou « dark » : une toute jeune fille fragile (mais ici pas complètement innocente), pas très jolie, mal habillée et mal coiffée (voir Au bonheur des dames de Zola, précurseur du genre) rencontre un homme puissant ; tout semble les opposer ; elle se refuse, ils s’affrontent puis se déclarent un amour fou.
Ali Hazelwood qui a publié jusqu’ici des « romances » pour adultes, best-sellers dit-on, glisse ici vers le domaine des jeunes adultes. C’est sans doute ce passage qui lui fait retarder la consommation de l’idylle après près de trois cents pages et plusieurs nuits chastes dans le même lit.  On a vu cela dans la trilogie de Twilight de Stephenie Meyer.  Comme il faut vivre avec son temps et donner du pouvoir aux femmes Mallory est bisexuelle et adepte de rencontres amoureuses torrides et brèves. Pour encore un peu plus d’originalité et de piquant, Nolan est au contraire un timide.
Il y a pourtant de belles éclaircies et on se dit à de nombreuses reprises que cela aurait pu être beaucoup plus intéressant si l’autrice n’avait pas succombé aux vieilles ficelles autant qu’aux recettes nouvelles. Nolan est un personnage intéressant au parler rare et précis. Il partage avec Mallory un passé douloureux dans lequel les échecs jouent un rôle. Les questions d’argent ne sont pas éludées, au contraire (le financement du club d’échec par exemple). L’héroïne s’intéresse à beaucoup de choses ; elle lit, quand elle ne joue pas. Elle s’est même fixé un programme (Garcia Marquez) grâce à un club de lectures. On peut aussi s’interroger sur le choix de la ville de Paterson, que l’on connait par le film de Jim Jarmush, Paterson (2016), hommage au poète William Carlos Williams auteur d’un recueil portant le même titre, mais l’idée d’un clin d’oeil fait long feu.
Les pages les plus intéressantes sont celles qui relatent les tournois : on y voit les relations entre joueurs, camaraderies, complicités et haines, ragots, vieilles histoires, tricheries, légendes, généalogies de champions, etc. Mallory finit par se faire des ami.es et comprendre un peu mieux les règles de ce milieu. Les parties sont pleines de suspense et le rôle de la presse et des réseaux sociaux y est bien mis en avant.
Enfin, la question de la place des femmes dans ces tournois est au cœur de l’entreprise d’Ali Hazelwood qui révèle dans la postface que l’idée de ce livre lui est venue à la lecture d’une enquête sur les stéréotypes de genre menée par un professeur en psychologie sociale de l’Université de Sandford, Claude Steele. Elle dit s’être aussi inspirée des travaux du groupe de recherches de Nalini Ambady (dont le travail a connu un large écho à travers l’essai de Malcolm Gladwell, Blink: The Power of Thinking Without Thinking (2005), traduit en français La Force de l’intuition : Prendre la bonne décision en deux secondes). On voit cette influence dans la peinture des personnages secondaires et dans les échanges rapides et acides entre Mallory et ceux qu’elle rencontre, petit hérisson dans un monde de grands fauves et d’antilopes (enfin c’est ainsi qu’elle se voit).

Mallory bat d’emblée tous ses adversaires ; le jeu qu’elle n’a pas pratiqué depuis 4 ans est en elle une seconde nature, une inspiration. Certains aspects peuvent être rapprochés du roman de Walter Trevis qui a inspiré  la série Le jeu de la dame, dans lequel une jeune orpheline brille à ce jeu (voir l’interview de Jennifer Shahade, deux fois championne d’échecs aux États-Unis, à « Vanity Fair », qui donne une idée plus précise de la place des femmes aujourd’hui dans le monde des échecs aux Etats-Unis). Ali Hazelwood dit avoir joué un peu aux échecs dans sa jeunesse et n’a pas participé à des compétitions ; moi non plus. Je laisse donc les amateurs déterminer si ce qu’elle dit est exact techniquement ou non. Cela étant dit, son roman risque de donner envie à de nombreuses lectrices (lecteurs peu probables) de s’y plonger, pour de bonnes ou de mauvaises raisons.

La Grève

La Grève
Murielle Szac
Calicot 2024

15 jours en février…

Par Michel Driol

Les Editions Calicot rééditent ce roman, paru en 2008 au Seuil, roman qui n’a rien perdu ni de son actualité (hélas), ni de sa force (heureusement). Mélodie a 13 ans, et est élevée par sa mère avec ses nombreux frères et sœurs, dans une ville du Nord de la France. Le père, ancien syndicaliste, ne les voit que rarement. Par hasard, Mélodie découvre un porte document contenant un plan social visant l’usine textile où travaille sa mère, seule et dernière usine de la ville. C’est la grève, l’occupation de l’usine, la découverte pour elle d’une nouvelle forme de relations sociales, de solidarités. On tente, sans succès, de relancer la fabrication… avant que la violence ne monte et que l’usine ne ferme.

Voilà un roman à la fois plein de tendresse et de justesse sur la classe ouvrière. Tendresse pour ces personnages, pour la façon de les construire, de les présenter, sans aucune caricature. Des joies simples, désormais souvenirs, comme cette journée au bord de la mer. Une façon de s’occuper des enfants, entre voisines. Mais aussi les sentiments complexes de Mélodie à l’égard de sa mère, simple ouvrière, qui ne lui achète pas les vêtements « à la mode »… Justesse dans ce qui est dit et montré des valeurs de solidarité, de partage, d’entraide, et ce sens de la dignité qui a été, et est encore, souhaitons-le, celui de la classe ouvrière. Justesse aussi dans les rapports humains, dans les multiples détails réalistes liés à la vie dans l’usine occupée, ou dans la cité, quartier périphérique d’une grande ville. Justesse aussi dans la désaffection à l’égard des syndicats et dans la violence des rapports de production actuels, et ce qu’ils ont comme effets négatifs sur les individus.

Le résultat est un roman poignant qui dresse un tableau sans concession de notre société, où la télévision locale n’attend que des clichés quand une journaliste indépendante tente de faire le portrait du patron voyou, mais qui montre aussi comment une adolescente découvre le vrai visage de sa mère dans une usine où ce sont surtout des femmes qui travaillent. Roman féministe donc, roman dont on n’attend en le lisant aucun happy end, malheureusement, mais roman qui est là comme pour porter témoignage de formes de vie, d’organisation d’une classe dont certains voudraient nous faire croire aujourd’hui qu’elle n’existe plus.

Un roman plein de l’humanité de son autrice, à lire en pensant à toutes les luttes sociales, fussent-elles perdues, à lire aussi pour ne pas porter de jugement trop hâtif sur les destinées individuelles.

La Forêt pour te dire

La Forêt pour te dire
Martine Pouchain
Sarbacane 2024

Robinsonnade contemporaine

Par Michel Driol

Louise, 17 ans, dont le père est mort avant sa naissance, vit avec sa mère qui enchaine les hommes. Lorsque le dernier se livre à des attouchements sur elle, elle fuit dans la forêt, où elle mène une vie de survivaliste, faite de cueillette et de petite chasse, à l’aide de sa fronde. C’est là qu’elle fait la connaissance de Paul, un peu plus âgé qu’elle, qui va de petit boulot en petit boulot, traumatisé par la mort de ses parents dans un accident de voiture, et un abattoir où il a travaillé. Paul sauve Louise, victime d’un empoisonnement, et lui propose de l’héberger à La Faye, la vieille maison familiale, désormais vide. Comment ces deux-là vont s’apprivoiser, se découvrir, et se reconstruire, et établir entre eux et les autres une relation complexe…

Martine Pouchain propose ici un récit qui tient du conte et du roman d’apprentissage. Conte par le personnage principal (non plus une petite fille, mais une adolescente, victime d’un adulte), par les lieux,  la forêt emblématique – et symbolique – de ce genre où l’héroïne trouve refuge, mais aussi la vieille maison qui semble pleine de secret, enfin par la punition du méchant et la découverte de l’amour – sauf que la fin n’est pas celle du conte traditionnelle, avec le mariage et les nombreux enfants. Roman d’apprentissage par la découverte d’elle-même qu’y effectue l’héroïne, par les choix qu’elle effectue, sa fuite, son apprentissage de la psychologie à distance, et son éducation sentimentale et sexuelle. A la croisée de ces deux genres, on est vraiment dans une grande tradition de la littérature pour la jeunesse. Une littérature pour la jeunesse qui s’adresse aussi, ici, à un lectorat adulte.

Le roman propose un double portrait, celui de Louise, et celui de Paul. Si l’on découvre assez vite le passé de Louise, ses relations avec sa mère – femme enfant avec son « beau-père » du moment, en particulier parce que le texte nous livre son journal intime, il n’en va pas de même pour  Paul, dont le roman révèle, bribe après bribe, ses secrets, son passé qu’il a du mal à affronter. Il y a là à la fois respect de la psychologie du personnage et aussi source d’intérêt  pour le lecteur qui ne peut que se questionner sur ce personnage, dont on découvrira à la fin la tragédie qui le hante.

C’est un roman d’amour qui prend son temps, roman de découverte entre deux êtres qui s’observent d’abord un peu comme chien et chat, et vivent la tension entre leur besoin d’être ensemble et celui de sauvegarder leur liberté. Petit à petit, on assiste à transformation intérieure de Louise, à l’éveil de ses sens et à son passage à l’âge adulte. Louise ressent des émotions complexes et contradictoires, décrites avec finesse par l’autrice.

Un mot sur les personnages secondaires, bien dessinés, et dont le système forme des couples : Audrey, la cueilleuse, qui cherche à « draguer » Paul, en complet contraste avec la retenue et la pudeur de Louise, la grand-mère artiste de Paul, discrète, fine, sensible, en parfaite opposition avec la mère de Louise.

Un roman poétique et introspectif, qui articule avec force la problématique de la quête d’identité et de la quête du bonheur avec certaines des grandes questions qui traversent notre époque : les agressions sexuelles, le lien avec la nature,  les relations familiales, l’amour et la sexualité des adolescents.

Welcome Sarah

Welcome Sarah
Véronique Foz
Milan 2024

Mais je suis une fille…

Par Michel Driol

Arthur, un prénom de roi pour ce petit métis, qui raconte son histoire. Ce petit métis ou cette petite métisse, car Arthur se sait fille depuis toujours, emprisonnée dans un corps de garçon, ce que son entourage ne veut pas voir. On n’accepte pas qu’elle mette des robes, pour se déguiser… On est dans une famille monoparentale, la mère est aide-soignante, le père, d’origine africaine, et parti. Trop violent, sans doute, si bien qu’on ne parle pas de lui à la maison. Arrive dans la vie de la mère Dumi, émigré d’origine roumaine, un homme doux et plein de qualités humaines. Les voisins avec lesquels on s’entend bien déménagent, laissant en cadeau une robe de princesse des neiges… C’est le temps de l’école primaire, puis du collège. Comment accepter  son identité de genre et se faire reconnaitre comme Sarah, entre tentative de suicide, harcèlements divers, et l’amitié de trois personnages lumineux, Lenny l’assistant d’anglais, Amérindien, Elliott, l’américain, et Natasha la jeune russe ?

Ecrit à la première personne par Arthur-Sarah, voilà un roman poignant qui aborde sans détours un sujet difficile, celui de la transidentité de genre, et ses conséquences psychologiques et sociales chez un enfant. On voit grandir Sarah, depuis sa naissance jusqu’à son adolescence, jusqu’au moment où elle fait son coming out en venant habillée en fille au collège. Le récit à la première personne permet un discours sur les émotions, le ressenti, les craintes, les rêves, les espoirs de la fillette, et surtout l’expression de son incompréhension. Incompréhension face à cette différence qui la laisse en marge, craintes face à la puberté qui avance et le fait de se sentir encore plus étrangère dans un corps de garçon. Elle n’est pas la seule à ne pas comprendre, Sarah. Il y aussi sa mère, qui refuse de voir en elle une fille, et reste sourde aux propos pourtant plus ouverts de la voisine qui va déménager.  Il y aussi les psychiatres et les psychologues, qui, sous un mot savant, dysphorie de genre, laissent Sarah et sa mère bien désemparées. Le roman décrit bien les différentes phases par lesquelles passe Sarah, abattement, révolte, violence, avec la figure métaphorique du loup présent en elle prêt à se réveiller.

On ressent avec l’héroïne toute la violence subie du temps du collège. Peu d’adultes protecteurs face au harcèlement dont elle est victime (triste figure que celle du principal, plus préoccupé par un « pas de vague » que par la sécurité physique et affective de cette élève, victime d’une bande de quatre garçons harceleurs et hyper violents, dans leur refus d’accepter la différence). Insultes homophones et coups conduisent Sarah à l’hôpital après une agression particulièrement sauvage. L’autrice ne cache rien de ce harcèlement scolaire, et de ses conséquences.

Le roman vaut aussi par les personnages secondaires : la mère, à la fois débordante d’amour, aide-soignante dans un EHPAD, qui reprend des études d’infirmière, protectrice maladroite, Idriss, le frère ainé, lui aussi plein d’amour pour Arthur-Sarah, en quête de son père biologique, personnage déchiré et en crise d’identité, lui aussi cherchant sa voie entre travail et études, Natasha, la jeune russe, orpheline de mère, qui sait être à l’écoute d’Arthur, celle à qui il confie pour la première fois son angoisse quant à son identité, et surtout Lenny, le jeune indien d’Amérique, personnage non binaire qui allie une force naturelle à une profonde sensibilité qui le conduit à comprendre les désarrois et la souffrance – morale et physique – d’Arthur. Sans compter tous les autres (Dumi, les oncles et cousines de Sarah…), personnages bien dessinés et attachants.

On reprochera peut-être le côté un peu didactique du chapitre 51, qui décrit le parcours  de transition « classique », mais il est le signe d’un roman documenté, qui ne veut rien laisser au hasard, cherche à instruire tout en présentant une grande qualité littéraire. La langue est claire et précise, c’est celle du témoignage, qui ne cherche pas les effets faciles de pathos, mais raconte, dans l’ordre chronologique, à hauteur d’enfant ou d’adolescent. Des allusions au conte (en particulier la petite sirène) ou à la comptine (la souris verte), des citations de chansons, de films apportent aussi une ouverture culturelle pour dire cette force qu’ont les récits pour qui veut bien les écouter. Des motifs récurrents (liés aux lectures de Sarah souvent) viennent aussi structurer le récit.

Welcome Sarah, un roman plein d’empathie pour ses personnages principaux, et pour ceux qui se situent dans les marges, celles et ceux dont l’intégration et l’acceptation dans la société est encore difficile. Gageons que ce roman permettra d’appréhender ces questions avec plus d’humanité ! n’est-ce pas là un des grands rôles du roman et de la littérature ? Ce serait tellement mieux de changer les mentalités, affirme Lenny à la fin…

Comment devenir un château-fort

Comment devenir un château-fort
Catherine Verlaguet
Rouergue – Doado – 2024

Hommes-femmes, mode d’emploi

Par Michel Driol

Parce que sa passion c’est la navigation, la mère du narrateur, Pierre, vient de partir travailler sur un bateau de croisière, laissant ses deux fils adolescents et son mari, qui ont choisi de déménager dans une autre maison. C’est le troisième trimestre. Pierre se retrouve dans un nouveau lycée. A l’occasion d’un exposé sur Oscar Wilde, il fait la connaissance d’Anna et de sa mère. Mais Pierre est timide, secret, complexé, et il refuse les avances d’Anna, qui trouve son frère ainé à son gout… A la maison, les règles changent, et le retour lors d’une escale de la mère permettra-t-il à Pierre d’y voir plus clair en lui et dans ses relations avec les autres ?

Trois hommes, dans une nouvelle situation, avec leurs silences. Surtout ceux du narrateur, qui n’arrive pas à communiquer ses sentiments, ceux du père, que sa femme a quitté. Seul le frère ainé semble être à l’aise avec le langage. Cette petite communauté tente d’établir de nouvelles règles, ou plutôt de s’affranchir des règles antérieures, du temps où la famille était unie. Avec une grande simplicité de moyens et de situations, le roman montre l’éveil de la sexualité et les peurs qu’elle occasionne chez un adolescent complexé, qui se retrouve seul. Petit à petit, il découvre ce qu’il veut vraiment, construit sa personnalité, la protégeant de l’extérieur par un pont-levis.

Ce roman très actuel pose des questions très contemporaines. Qu’est-ce qu’être un homme aujourd’hui et comment construire sa masculinité en échappant aux modèles offerts par le père et le frère ? Qu’est-ce que la sexualité des ados, sexualité déconnectée de l’amour, liée à un autre type de relations entre des garçons et des filles plus entreprenantes ? Qu’est-ce que l’amour, amour maternel en particulier, et en quoi peut-il aller à l’encontre des désirs d’une femme de vivre pleinement sa vie ?

Catherine Verlaguet propose ici une éducation sentimentale, avec un regard aigu et sans concession à l’égard de son personnage principal souvent attachant dans sa candeur, un regard qui sait être cru dans certaines scènes, sans jamais être grossier ou impudique,

Des jours comme des nuits

Des jours comme des nuits
Sébastien Joanniez
Rouergue 2024

Faudra continuer à vivre…

Par Michel Driol

Trois parties pour ce roman bouleversant. Les jours d’avant, où Manon raconte la vie avec son père, des moments simples comme les matchs de foot où il la conduisait, ou le camping au bord de la mer. Image d’un bonheur simple qui parait immuable, éternel. Mais aussi souvenir du jour où son père est revenu en pleurs, après son licenciement, et souvenir des jours où il trainait dans la maison à faire des sudokus. Le jour où, récit du jour où son père s’est pendu dans le poirier du jardin. Les jours d’après, entre tristesse et douleur, mais aussi la pointe d’espoir finale dans une vie qui continue.

Sébastien Joanniez signe ici un récit à la première personne dont il faut d’abord signaler la rigueur de la construction. On est dans les jours d’après, et Manon se souvient avec émotion des jours d’avant. On sait qu‘il s’est passé quelque chose de grave, mais on ne sait pas quoi. Ce long retour en arrière, émouvant, montre, à partir de petits détails très concrets, de flashs de mémoire discontinus, en quoi la vie familiale est brisée.  C’est cette attention aux détails qui marque l’écriture de ce récit, dans une série de souvenirs arrachés, douloureux, signes d’une vie ordinaire. On y voit un père aimant, attaché à ses enfants, leur faisant visiter l’usine où il travaille, laissant sa fille conduire la voiture. Des petits riens, dont on ne mesure la valeur qu’une fois qu’on les a perdus, que la vie s’est disloquée, que les repères et les routines sont perdus, et qu’on mange des pâtes presque tous les soirs… C’est la force de ce roman de dire ces petites choses à hauteur d’adolescente, en suscitant une forte émotion chez le lecteur. Bien sûr, en filigrane, il y a la question du chômage, de la perte de repères liés à la perte d’emploi, tout ce qui entraine le geste tragique du père. Tout cela, répétons-le, est fort bien perçu à hauteur d’adolescente, qui s’attache à ces menus détails comme la barbe de son père, barbe qu’il rasera lorsqu’il aura retrouvé du travail. Mais c’est bien sûr la question du deuil, deuil d’autant plus difficile à faire que le père s’est suicidé, qu’il y a une forte scène dans laquelle la mère tente de le décrocher, de le réanimer, tandis que la fillette assiste, impuissante, à tout cela. Scène d’un réalisme précis, scène déchirante dans le récit qu’en fait l’enfant, victime et témoin, actrice et spectatrice. Que faire face à la douleur de l’absence qui paralyse, rend l’héroïne à son tour absente du monde ? La laisser envahir d’abord, avant de pouvoir réagir, conserver une veste qui sent encore l’odeur du père, et se souvenir des bons moments qui vont aider à survivre, sans rien oublier du passé, mais en continuant à préserver les bons côtés, le sens de la fête qui était aussi celui du défunt. C’est par une magnifique lettre au père défunt que se clôt ce roman à la fois tendre et pudique, véritable leçon de sagesse et d’acceptation de ce qui est arrivé.

Un récit sur l’amour et sur la perte qui ne laissera pas ses lecteurs indifférents, et saura les toucher par son écriture, sa immédiateté, son réalisme et sa construction fragmentaire, à l’image des souvenirs à coudre ensemble pour qu’ils fassent sens et qu’on puisse continuer à vivre.