Circé. Poèmes d’argile
Margaret Atwood
Bilingue anglais (Canada)/français; traduction de Christine Evain avec la participation de Bruno Doucey
Editions Bruno Doucey, 2021

L’épopée vue au féminin

Par Anne-Marie Mercier

C’est Circé qui parle. En magicienne qui sait les charmes elle est poète et connait le futur et le passé. Elle sait aussi l’éternelle histoire des hommes et des femmes, les arrivées, les découvertes, les départs, les retours et l’attente, les malentendus et les trahisons.

En mots simples, elle délivre sa version de l’histoire : les hommes transformés en animaux ? Ce n’est pas de sa faute :

« c’est arrivé
je n’ai rien dit, j’étais assise
et je regardais, c’est arrivé parce que je n’ai rien dit ».
Elle préfère ceux qui « ont de vrais visages et de vraies mains, [qui] ne se sentent pas tout à fait légitimes ».
Elle est la prêtresse des mots, extrayant ceux-ci de la terre, lettre à lettre, pour les donner aux humains suppliants.
Face à elle, Ulysse apparait comme l’homme qui demande tout et ne donne rien.
« Un jour tu es simplement apparu sur ton stupide bateau,
tes mains de meurtrier, ton corps désarticulé, brisé comme une épave,
[…] ton esprit, dis-tu
est comme tes mains, vide :

vide ne veut pas dire innocent. »

L’Odyssée est ainsi retournée : Ulysse n’est plus le héros de l’histoire, ou du moins c’est un héros mis à mal, mis en cause, magnifique et pitoyable. Il incarne une masculinité prédatrice et indifférente à ce qui n’est pas elle, l’argile étant à la fois la matière et la métaphore de ce qui satisfait son désir : malléable, soumise, fragile.

Cette édition des poèmes d’Atwood est proposée en édition bilingue. La traduction française est claire et fidèle. Entre les deux, on voit de manière évidente la différence des deux langues, l’anglais étant extrêmement concret, le français plus abstrait.
Le texte est percutant. On y entend le mâchonnement de Circé, la brutalité et la douceur de la rencontre. On y retrouve le rythme de l’épopée, mais cette fois pour porter la voix d’une femme.
La Préface de Murielle Szac, qui a publié plusieurs adaptations des mythes grecs dans une série d’ouvrages qualifiés de « feuilletons« , fixe bien les enjeux de cette prise de parole.