La Ferme

La Ferme
Sophie Blackall
Editions des Eléphants 2023

A la recherche d’un temps perdu…

Par Michel Driol

Au bout d’un chemin, une ferme où ont grandi douze enfants, qui sont ensuite partis, tandis que la ferme, abandonnée, devenait le refuge d’animaux sauvages.

L’album se clôt par une note de l’autrice, où elle expose la Fabrique de l’album. Elle y explique comment elle a découvert cette ferme abandonnée, l’a explorée, en a recueilli l’histoire, celle de ses habitants, en a sauvegardé les trésors (lambeaux de papier peint, coquillages) avant qu’elle ne soit livrée aux bulldozers,  et comment elle a composé cet ouvrage qui est un petit bijou. D’abord par son texte, constitué d’une seule phrase, longue et sinueuse, embrassant toutes les activités des douze enfants, telles qu’on peut, peut-être, les reconstituer ou les inventer à travers les traces qu’ils ont laissées. Une phrase unique pour, en quelque sorte, réunir ce qui a été séparé, les époques, les âges, les vies, les destins. Travail textuel, travail d’enquête, travail de l’imaginaire aussi pour faire revivre cette fratrie, dans cette ferme traditionnelle, consacrée à l’élevage laitier pour l’essentiel,  dans l’est des Etats Unis. On songe en lisant cet album aux Vies minuscules de Pierre Michon ou à Miette de Pierre Bergougnoux. C’est la même façon de faire partager une tranche d’histoire disparue, de rendre hommage à une dernière génération de paysans, juste avant qu’ils n’abandonnent une ferme, symbole d’un mode de vie. C’est écrit avec beaucoup de sensibilité, avec de nombreux détails concrets (les traces des âges sur les murs, ou ce motif récurent des boutons-coquillages venant d’une mer jamais vue…) et l’émotion affleure à chaque page dans l’empathie qu’on ressent pour chacun de ces personnages, anonymes bien sûrs, pourtant si présents dans leurs relations, leurs bêtises ou leur affection mutuelle. C’est aussi un album sur le récit, et l’importance du récit qui transmet, permet de faire vivre ceux qui ont existé, nous ont précédés, dans un mouvement perpétuel évoqué dans la dernière partie du livre, qui illustre sa propre fabrication, et se termine par un appel au lecteur à devenir, plus tard, auteur de ses propres histoires. Belle définition d’une des fonctions de la littérature !

Les illustrations sont somptueuses. Réalisées à l’envers des papiers peints récupérés, elles mêlent encre de chine, aquarelle, gouache, et collage d’objets  provenant de la ferme. Elles regorgent de détails pleins de réalisme, ou de touches d’humour dans les attitudes des personnages. Elles donnent à voir ce que pouvait être la vie dans cette ferme, entre rudesse et tendresse, pauvreté et abondance, illustrent les rêves des enfants, comme une façon pour eux de sortir de cet univers. Avec réalisme, les dernières pages montrent la dégradation de la ferme, et la façon dont la nature reprend ses droits. Quant aux pages de garde, elles sont constituées de photos de la ferme ou des robes récupérées qui sèchent, de fragments minuscules, coupures de journaux, autant de signes que quelque chose, ici a eu lieu. Donner sens à des fragments épars pour ne pas oublier, autre belle définition de la littérature !

Un riche album sur le passé, pour ne pas oublier des modes de vie disparus, pour redonner vie à ceux qui ne sont plus : là encore, les Editions des Eléphants proposent un magnifique album sur la mémoire et la transmission.

A lire de la même autrice : le Phare

Anne de Green Gables

Anne de Green Gables
Lucy Maud Montgomery
traduit de l’anglais (Canada) par Hélène Charrier
Monsieur Toussaint Louverture (« Monsieur Toussaint L’aventure »)

« Âme de feu et de rosée »

Par Anne-Marie Mercier

« Âme de feu et de rosée », ce vers de Robert Browning, cité en exergue dans ce roman, qualifie parfaitement l’héroïne. Orpheline, rousse, maigrichonne, impétueuse, un peu cassée par la vie, Anne a 11 ans au début de l’histoire, elle en a 17 ou 18 à la fin. Son personnage est devenu une icône féministe après avoir été un succès de librairie (60 millions d’exemplaires vendus depuis sa parution en 1908) et avoir été adapté au théâtre, pour la télévision, au cinéma et à présent en série (sur Netflix, avec le titre «Anne with an E», interrompue à la saison trois, sans doute à cause du divorce entre CBC et Netflix) et avoir suscité une multitude de produits dérivés.
Cette orientation se justifie par certains points, notamment par la réplique célèbre « vous ne voulez pas de moi parce que je ne suis pas un garçon », par la scène où elle casse son ardoise sur la tête d’un garçon qui l’a traitée de « poil de carotte », et par la compétition scolaire entre ce garçon et elle, à l’issue de laquelle elle est gagnante ; mais ce n’est pas la part la plus importante du roman.
L’héroïne, Anne est attachante par elle-même et non parce qu’elle défend une cause ; si Margaret Atwood a écrit un article sur ce roman à l’occasion de son centenaire, c’est pour relater son expérience de lectrice, celle de ses filles, et l’étonnement que lui procure la célébrité de ce roman même dans des zones de cultures très différentes, notamment au Japon. Elle évoque des ponts qui font le lien, le thème de l’orphelin, le culte de la nature et des cerisiers en fleurs, mais surtout le personnage d’Anne : « Anne « is the dearest and most loveable child in fiction since the immortal Alice », growled crusty, cynical Mark Twain – and it’s been going strong ever since. Anne has inspired many imitations: her more genuine literary descendents surely include Pippi Longstocking, not to mention Sailor Moon – girls who kick over the traces, but not too much. »
Anne a en commun avec Alice des monologues qui sautent parfois du coq à l’âne tout en suivant une imparable logique. Elle a aussi une manière de dire sans détour ses désirs (avoir une robe à manches bouffantes, découvrir le goût de la crème glacée) ou de donner corps à son imagination saisissantes. Mais contrairement à elle, elle incarne parfaitement l’orpheline pauvre résiliente, l’enfant dont personne ne veut (ce qui a inspiré le titre de l’article de Margaret Atwood) : après une enfance désastreuse et un passage de famille d’accueil en famille d’accueil puis en orphelinat, elle arrive par erreur chez des fermiers de l’île-du-Prince-Edouard (au nord-est du Canada), qui avaient demandé qu’on leur envoie un garçon pour les aider dans leur travail. Si Mathew est séduit par l’enfant et s’attache à elle immédiatement, sa sœur Marilla pense un temps la renvoyer à l’orphelinat. Ces chapitres où l’on voit Anne au désespoir mais déterminée à profiter cependant de la moindre parcelle de beauté et à se maintenir en joie grâce à son imagination sont la marque d’un caractère qui ne variera que peu.
Au cours des années, elle accumule les gaffes, faux-pas, bêtises, un peu à la manière de la Sophie de la comtesse de Ségur. Mais chaque erreur est une leçon : c’est un argument pour se faire pardonner car elle ne fait jamais deux fois la même… Souvent d’ailleurs, ces bêtises sont dues à l’imprévoyance des adultes, à leur mauvais usage du langage, à leur incompréhension du caractère enfantin.
Anne passe sans cesse du désespoir le plus profond à la joie la plus exaltée (bi-polaire ?), laissant son entourage perplexe et souvent effrayé. La vie tragique de l’auteur, comme le rappelle Margaret Atwood, perce souvent dans son personnage. « The thing that distinguishes Anne from so many « girls’ books » of the first half of the 20th century is its dark underside: this is what gives Anne its frenetic, sometimes quasi-hallucinatory energy, and what makes its heroine’s idealism and indignation so poignantly convincing. »
L’autre charme de ce récit tient aux personnages secondaires, les amies d’Anne, ses ennemis (ou plutôt son ennemie, car Anne sait se faire aimer de tous). Les adultes sont particulièrement bien croqués : veilles femmes acariâtres qui finissent par tomber sous le charme paradoxal de la petite fille laide, bavarde et dérangeante, mères de famille soucieuses des bonnes fréquentations de leurs enfants, le pasteur ennuyeux, l’institutrice merveilleuse…

La nouvelle traduction (la cinquième en langue française) a le mérite d’avoir donné au roman un titre plus proche de l’original (autrefois traduit par « Anne… La maison aux pignons verts », ou même, dans la première édition française par « Anne et le bonheur », Hachette, « Bibliothèque verte », 1964). Insister sur le lieu est une idée juste : Anne est reliée à cette ferme. À peine arrivée, elle a donné un nom à chaque arbre, à chaque clairière, à un sentier, à des bois (le Bois hanté donne lieu à un beau chapitre sur les effets de l’imagination enfantine). La traduction est aussi très fluide, dans un français moderne mais sans anachronisme et elle laisse respecte le style romantique de certains passages, notamment des descriptions de la nature. Anne est une grande lectrice – il n’est pas dit où et comment elle a appris à lire et a trouvé le temps de lire, avant d’arriver à Green Gables. Elle cite souvent des auteurs, des poètes, des versets bibliques… (des notes indiquent la source de nombreuses citations). La narratrice semble parfois adopter le même style quand elle la fait parler et quand elle reprend son récit :

« Anne rentra à la maison d’un pas léger, sautillant sur la neige, dans le crépuscule parme de l’hiver. Au loin, au sud-ouest, on voyait le grand scintillement, aussi étincelant qu’une perle, d’une étoile du soir dans ce ciel aux reflets d’or pâle et de rose éthéré au-dessus des luisantes étendues blanches et des sombres vallons d’épicéas. Le tintement des clochettes des traineaux, dans les collines enneigées, traversait l’air glacé comme un carillon de fées, mais leur chant n’était pas plus doux que celui qui s’échappait du cœur et des lèvres d’Anne.  « Tu as devant toi une personne parfaitement heureuse, Marilla, annonça-t-elle. Exactement, et ça malgré mes cheveux. En ce moment mon âme est au-dessus de ça. […] « à présent je vais recouvrir le passé du manteau de l’oubli ». […] quand je serai grande, je parlerai toujours aux petites filles comme si elles étaient mes égales, et je ne me moquerai pas quand elles utiliseront de grands mots. Je sais, de par ma douloureuse expérience comme cela peut être blessant. Après le thé, Diana et moi avons fait du caramel. Il n’était pas très bon, mais j’imagine que c’est parce qu’aucune de nous n’en avait fait avant. » (p. 186-187)

Je n’avais jamais lu ce roman ni vu ses adaptations. Je me suis régalée. Il est charmant, drôle, tragique, sensible, intéressant… À conseiller donc à tous ceux qui ne l’auraient pas lu (ou qui voudraient le relire dans cette nouvelle traduction). De plus, l’éditeur l’a publié comme un livre « de bibliothèque », c’est-à-dire un futur livre de chevet : reliure cousue, couverture cartonnée, beau papier, belle typo… Les épisodes suivants (oui, c’est une série !) vont paraitre prochainement chez le même éditeur et dans la même collection, « Monsieur Toussaint Laventure » qui propose « des romans qui n’étaient pas destinés qu’aux adultes et qui pourtant nous plaisaient ».
Dans la même collection : Et c’est comme ça qu’on a décidé de tuer mon oncle (chroniqué sur lietje) et Watership Down.

 

 

 

 

 

Mes nuits à la caravane

Mes Nuits à la caravane
Sylvie Deshors
Rouergue,  Doado, 2018

Se retrouver pour voir plus clair

Par Maryse Vuillermet

Lucile n’a pas de chance, sa mère est morte il y a quatre ans et son père noie son chagrin dans l’alcool. A la suite de ce décès, il a perdu son restaurant donc son travail. Mais rien n’est jamais totalement noir. Lucile a hérité de la joie de vivre et de la force rayonnante de sa mère. Excédée par l’attitude de son père, un jour,  elle quitte la maison et s’installe dans une vieille caravane au fond du jardin, celle que sa mère avait aménagée pour peindre et pour se retrouver. Ses trois amis l’aident à l’installation, des fêtes s’y organisent et même un jardin se crée. Lucile y retrouve des forces, voit son père et sa vie différemment et parvient à trouver des solutions.
Sylvie Deshors a le don de rendre vivant chaque lieu qu’elle décrit, les Andes dans Inconnue des Andes, le Havre dans Fugue en mineur et ici, elle décrit avec subtilité la campagne auvergnate riche et sensuelle en contraste avec l’agonie de ses villages dont les habitants s’en vont et les boutiques se ferment. Les jeunes y errent sans lieu où exister sauf ceux qu’ils s’inventent comme la caravane.

La Chambre des astres

La Chambre des astres
Gilles Brulet, illustrations Brunella Baldi
SOC & FOC

Les Cévennes vues par un poète amoureux

par Sophie Genin

les cévennes,voyageDès la couverture, le monde de Brunella Baldi, aux couleurs de sable et d’ocre, aux courbes étonnantes, nous happe : quelle est cette maison, quelles sont ces formes rondes comme la lune ou plutôt comme des planètes imaginaires ? En ouvrant, les mots de Gilles Brulet nous accompagnent sur un chemin cévenol que l’auteur semble bien connaître. Il ne s’agit pas de narration, uniquement d’évocations oniriques, même si une dédicace initiale éclaire notre route quant au lieu que nous découvrons : « A Emile, berger du hameau de Montagnac, commune de Meyrannes, Cévennes ».

Pour celui qui s’est déjà promené dans ces paysages, il retrouvera des scènes dans les images choisies par le poète, telles que : « Vêtu d’autan ou de mistral/Les yeux citoyens des paysages/Le berger va/Dirigeant le troupeau/Dans sa maison mondiale ». Pour celui qui n’a pas cette chance, il voyagera dans un pays inconnu, incertain et onirique et, aidé par l’illustratrice, laissera son esprit voguer au gré des mots, lentement égrainés comme un souvenir qui échappe :

« Derrière le brouillard
Je sais demain
Les verbes des enfants
Les châteaux de l’amoureuse
Une libellule bleue
-Qui se posera sur le nu de l’épaule-
Le corps d’une source
Les rires de la lumière
Une plume au large
D’un chemin nouveau. »

 Alors, que vous connaissiez ou pas ces lieux, laissez-vous tenter par ce voyage onirique aux couleurs de désert cévenol et à la saveur douce amère des rêves que l’on voudrait rattraper…