Lâcher sa main
Séverine Vidal
Grasset jeunesse, 2011
« Reflet secoué par les vagues »
Par Dominique Perrin
Ce texte au titre et à la première de couverture attirants, entre confidence et journal de bord, peint la conversion d’une adolescente à la posture adulte, à la faveur d’un voyage d’abord rêvé par d’autres et pour d’autres, finalement voulu et vécu. La singularité existentielle de cette protagoniste au parler très contemporain tient à ce que les élations propres à sa situation de lycéenne s’offrent sur fond d’une relation monoparentale en partie inversée : mère non seulement originale – magistralement – mais souffrant de folie au sens psychiatrique du terme, père non identifié, autonomie lourde à porter et dépendance réciproque avec la mère.
Le récit n’évite pas tous les écueils de la jeune tradition dans laquelle il s’inscrit : amours triangulaires de la narratrice avec deux garçons amis et rivaux, indifférence scénaristique au réel des contraintes économiques et des barrières qu’elles sont susceptibles d’opposer au désir d’épanouissement d’un personnage sans ressources financières identifiées. Mais il contient aussi sa part d’imprévisibilité et partant de beauté : au cœur du désir de la narratrice, il y a un voyage vers le nord – et non vers le sud -, longtemps par canaux – et non seulement par mer ; le triangle amoureux se voit démythifié, au profit d’une évocation assez juste de la réversibilité si difficile à penser entre maturité et fragilité à l’adolescence ; les adultes représentés ne sont, à quelques exceptions ponctuelles près, pas plus caricaturaux que leurs homologues adolescents. Enfin, et peut-être surtout, c’est bien sous ses cent visages étranges et familiers que la « folie » est évoquée, plutôt que sous aucun.
On retrouve avec plaisir le trait d’Alain Le Saux, dont la bonhomie apparente semble porter en elle tout un rapport au monde, fait de tendresse incisive et d’acuité rieuse. Le récent quatrième coffret consacré aux « papas » atteste pourtant que la magie du style ne peut enchanter tous les projets. Il s’agit là de quatre petits livres subordonnés à une double fin relevant clairement de la rationalité instrumentale chère à l’Occident : représenter les rapports père-fils (il semble difficile d’y voir plus génériquement des rapports père-enfant) et faire parler sur eux ; susciter l’apprentissage précoce de quelques fondamentaux scolaires (pouvoir mobiliser quelques verbes à l’infinitif, associer un sujet constant à différents verbes, un verbe constant à différents objets, transformer des verbes en substantifs, avec quelques fausses pistes).
Un livre sonore invitant à tendre l’oreille aux « bruits des saisons », la chose est engageante aussi bien pour les amateurs de documentation que pour les amateurs de poésie. C’est à une rencontre de ces deux horizons qu’on assiste ici avec plaisir ; la modestie de ses moyens et de ses ambitions donne cependant à songer sur les possibilités que pourraient ouvrir un télescopage plus audacieux et plus fécond du travail sur le pouvoir évocateur des mots, sur celui des images et sur celui des sons – au service d’un authentique point de vue scientifique sur la planète comme milieu et comme système.
Gustave est un oiseau s’insère dans une série de « Gustave » dont chaque maillon initie le jeune lecteur à un aspect de la nature, et dessert un projet général de type documentaire – mots clés en gras, documents photographiques et glossaire explicatif à l’appui. Mais l’habillage est résolument narratif et littéraire ; l’embrayeur poétique de chaque ouvrage est constitué par une « métamorphose » de Gustave – petit garçon rêveur qui se transporte ici dans le point de vue d’un oiseau rayé de rouge et de jaune comme son pyjama. Idée intéressante ! Mais c’est au plan de l’écriture que le bât blesse : soigné certes, le texte semble emprunter ses critères à la rédaction scolaire du milieu du siècle dernier. Le dessin est beaucoup plus stimulant, à commencer par ses décalages délibérés et féconds avec ladite rédaction modèle.
Les pages de cet album semblent d’une épaisseur et d’un grain qui évoquent la feuille d’arbre – et sans doute un peu, par là, les étapes qui ont permis leur fabrication. De fait, tout ce qu’on trouve sur ces pages semble, avec vigueur et résolution, rendre présentes des choses très simples et incarnées. « Arzel respire à pleins poumons » ; le vent l’aspire, brasse ses cheveux et vêtements, le malmène avec franchise, le pousse et l’emporte ; ses sensations, cumulatives, prennent toute la place dans des doubles pages dont la matérialité première – jeu sur quelques tons, impression d’encres bues par le papier et de découpes créatrices de mouvement – est affirmée. C’est le récit d’une lutte d’enfant avec un élément fascinant qui lui inspire, comme un besoin et une envie, de crier, inventer, sentir, apprécier de sentir.
Couleurs à sensation est un petit livre intégralement dédié à l’image et aux « cinq sens ». Il est, d’abord, tout couleur, avec un bonheur puissamment contrasté de double page en double page. On s’aperçoit ensuite qu’il est tout jeu abstrait de formes et de structures : les couleurs si proches, et mêmes communes, de la barbe à papa ( ?) et de l’éponge ( ??) ou de la mie de pain ( ???) dessinent pourtant des univers d’une absorbante différence. De l’équation des couleurs et des formes résulte de façon directe l’évocation du goût et du toucher, et parfois de l’odeur. Tentons de dire la dynamique, et certes non la fin de ce voyage d’exploration photographique : il apparait enfin aussi que c’est tout simplement, tous yeux et peau dehors, de lumières que nous entretiennent ces images.
Pour grandir, il faut est de ces entreprises qui prétendent – et démontrent – que la photographie noir et blanc a une vocation sans égale à rendre compte de la situation de l’humain entre le commun et le particulier, le collectif et l’individuel. Les images s’y insèrent dans une lignée artistique associable au nom de Doisneau. Mais (car il y a sans doute un « mais » concernant cette référence très partagée et sa fraîcheur parfois perdue) leur association avec un texte aussi choisi que laconique donne à l’ensemble un statut comme réinventé de poème et de récit.
Le bon moment offre posément à des lecteurs de tous âges ses vastes dimensions, ses formes et ses couleurs longtemps soupesées. C’est l’un de ces livres dispensateurs de calme et d’attention renouvelée, alors qu’ils semblent contenir toute l’impatience présente du monde. Autant dire que l’ouvrage est à la hauteur de la question sur laquelle il repose, et que les citoyens incertains de l’ère de la globalisation ont si fort besoin de se reformuler. Quel est « le bon moment » ? La réponse, hormis celle de l’étoile, n’est en aucun cas éludée : c’est le moment d’entrer dans cet album pascalien et aérien, qui s’ouvre sur une réponse d’enfant et dont les images sont sorties, patiemment, d’une machine à coudre, durant le temps d’une résidence d’artiste.