Réfugié n’est pas mon nom

Réfugié n’est pas mon nom
Kate Milner traduit par Olivier Adam
La Martinière jeunesse 2023

Expliquer l’exil…

Par Michel Driol

Les premiers mots de l’album fixent un cadre tout en douceur et simplicité. « On va devoir partir, m’a dit maman. C’est devenu trop dangereux ici. Tu veux que je t’explique comment ça va se passer ? » Puis c’est la voix de la maman que l’on entend, qui explique le départ, les conditions d’un voyage qui sera rude dans un confort sommaire, la longueur des marches qu’il faudra faire, l’ennui probable durant les longues attentes, la promiscuité… avant de pouvoir enfin défaire les bagages et commencer à comprendre les gens autour.

Voilà un album qui évoque la question des réfugiés à hauteur d’enfant, dans la relation émouvante entre une mère et son enfant. Le dispositif narratif, avec une grande efficacité, conduit le lecteur à s’identifier à l’enfant qui va partir, en l’invitant à répondre aussi à quelques questions. Quel est le truc le plus bizarre que tu aies mangé ? A quoi joueras-tu pour te distraire ? Questions qui prennent tout leur sens ici. Comment parler d’un voyage dangereux et long à un enfant ? Comment lui expliquer que, du jour au lendemain, il va devoir tout quitter pour un ailleurs incertain ? Se mêlent dans les propos de la mère les mises en garde, la volonté de s’assurer l’accord de son fils, et quelques petites choses positives à quoi se raccrocher…  les découvertes qu’on fera, les nouveaux plats, le plaisir de voir de nombreuses voitures et camions. Ces petits riens dérisoires apparaissent comme une maigre consolation face aux pénibles épreuves  évoquées par la mère. Si le texte au futur laisse à imaginer ce que sera le voyage, le parti pris de l’illustration est tout autre. Il s’agit de montrer la réalité de ce que vivent les migrants. De façon récurrente revient l’image de l’enfant, toujours en pied, passant par toutes sortes d’émotions et de sentiments, de la joie à la tristesse, de l’épuisement à l’étonnement, toujours accompagné de ses deux attributs : son sac à dos, pas trop lourd pour qu’il puisse le porter, et son doudou dont il ne se sépare pas. C’est aussi la réalité des autres, une possible grand-mère à qui on dit adieu, d’autres migrants, autres toujours montrés en grisé, jusqu’à l’arrivée, où les couleurs reviennent, symbolisant l’espoir d’une nouvelle vie. Ainsi au chat en grisé des premières pages succède un chat marron dans les dernières pages. C’est enfin un album qui évoque, par son titre qui est aussi sa dernière phrase, la question de l’identité et de la nomination. Réfugié n’est pas ton nom, belle façon de dire à cet enfant, et à tous les lecteurs, que derrière ce mot commode de « réfugié » se cachent des vies, des identités, des parcours, et ce qu’il a fallu de courage pour fuir un danger et en affronter d’autres.

Au travers de ce qu’on sent d’amour de cette mère pour son fils, c’est un album qui aborde sans faux-semblants la question de l’exil des enfants, avec une grande sensibilité et de façon très émouvante. Comment ne pas s’identifier à cet enfant ? Comment ne pas s’identifier aussi à cette mère qui doit préparer son enfant à vivre des choses qu’on ne souhaite à personne ?

 

Mademoiselle vole

Mademoiselle vole
Laurence Gillot – Illustrations d’Emma Morison
Editions du Pourquoi pas 2022

Le musée comme abri

Par Michel Driol

Hana et sa mère sont réfugiées en France, sans domicile. La nuit, elles se réfugient au musée pour y dormir. Lorsqu’Hana est invitée à un anniversaire par une amie d’école, elle trouve qu’un mouchoir brodé par sa mère ne serait pas un assez beau cadeau, et elle vole, dans la boutique du musée, une broche représentant sa statue préférée qu’elle a surnommée Mademoiselle vole. Lorsque les déménageurs arrivent tôt pour emporter cette statue dans un autre musée, ils trouvent Hana et sa mère… Heureusement, la conservatrice du musée, émue par le lien entre la fillette et la statue, permettra une fin heureuse à cette histoire dont on se demande comment, dans le monde réel, elle se serait terminée…

Ce qui frappe d’abord dans ce roman, c’est l’empathie de l’autrice envers les deux personnages principaux, visible dans des petits détails comme les devoirs faits – mal faits, mais faits aussi bien que possible – sur les genoux, dans la salle d’attente de la gare en attendant d’aller au musée tandis que le gardien sort les poubelles. C’est la peur de se faire prendre, le conseil donné par la mère de se faire invisible… Tout cela vu à hauteur d’enfant par une fillette qui a fui son pays à cause de la guerre, ne sait pas ce qu’est devenu son père, et se réfugie dans les tableaux du musée qui forment comme un cadre protecteur, permettant de s’ouvrir au monde. Ce qui frappe ensuite, c’est ce dialogue entre la fillette et cette statue qui donne son nom à l’ouvrage, statue bien évidemment symbolique d’un monde sans frontières, déesse protectrice et rassurante. C’est bien, d’une certaine façon, le rôle de l’art qui et questionné ici : comment il aide à vivre, comment il unit aussi au-delà des cultures et des générations cette fillette et la conservatrice du musée. C’est aussi un dialogue muet qui se noue entre la broderie orientale traditionnelle, art pratiqué par la mère, et les œuvres d’art du musée. Avec intelligence et subtilité, les illustrations montrent souvent le fil et l’aiguille, à la fois symboles d’une pratique féminine qui se transmet de mère en fille, mais aussi, plus largement, symboles de ce qui reste à coudre ensemble pour faire société. Tout est toujours à remailler du monde, écrivait Yves Bonnefoy. A sa manière, ce roman invite les lecteurs à remailler l’ailleurs et l’ici, l’orient et l’occident, le migrant et l’autochtone. Ce n’est pas pour rien que les paroles d’Hana et de sa mère sont écrites en arabe (traduites en bas de page). C’est bien une façon de dire l’égale dignité des langues, des paroles dans leur authenticité, de dire le dissemblable et le semblable qui peuvent se dépasser dans la contemplation et l’appréciation des mêmes œuvres d’art, ou dans le partage des mêmes valeurs liées à l’éducation des enfants, à l’accueil et à la dignité. Sur un thème proche, il y a trente ans, Robert Boudet avait écrit la Ballade d’Aïcha, texte beaucoup plus sombre et sans doute beaucoup plus réaliste. Mademoiselle vole tient plus du conte qui finit bien avec dans le rôle de la bonne fée la conservatrice du musée. C’est un texte lumineux, soutenu par des illustrations qui ne mettent jamais l’accent sur le côté misérabiliste de l’existence d’Hana. « Il faut bien réenchanter le monde », écrit l’auteure avec justesse.

Un court récit de vie dont la lecture est accessible à tous, simple et touchant, pour parler de ceux que la guerre a chassé de chez eux, et qui font ce qu’ils peuvent pour vivre ici et y éduquer leurs enfants, ainsi que du rôle rassembleur de l’art et de la culture dans notre monde.

 

 

 

Hors la loi ?

Hors la loi ?
Ahmed Kalouaz
Le Muscadier 2021

Que faire ?

Par Michel Driol

Badri, jeune géorgien de 16 ans, est à Lourdes, dans une famille d’accueil dont les parents militent pour l’accueil des réfugiés. Ses parents et sa sœur ont dû retourner dans la ville de leur arrivée en France. Tous sont en attente d’une régularisation, ou d’une expulsion vers la Géorgie. Ne supportant pas cette attente, Margot, la fille de la famille d’accueil, lui propose de fuir avec elle, loin de tout, dans un refuge des Pyrénées, comme pour prendre le maquis et échapper aux dangers. Une fugue de quelques jours, un road trip riche en rencontres et en fraternités diverses.

C’est d’abord le portrait et l’histoire de deux familles, celle de Badri, qui a dû fuir la Géorgie, famille séparée en France, qui  n’a pas retrouvé les conditions d’accueil des Géorgiens qui se sont exilés au début au XXème siècle. Celle de de Margot, digne héritière dans sa révolte contre les injustices de son grand-père, dont elle découvre qu’il fut un Républicain espagnol, de son père et de sa mère, militants engagés dans tous les combats pour une terre plus hospitalière. Elle entraine Badri un peu inconsciemment dans une course loin du monde, trouvant ses parents trop passifs et trop attentistes dans leur attitude.  Ce qui fait l’intérêt de ce roman, ce n’est pas le suspense ou l’intrigue : pas de fuite éperdue, de nuit en montagne, de rencontres dangereuses, pas non plus d’amour naissant entre les deux protagonistes, mais une découverte de l’autre et de soi-même pour la narratrice qui, petit à petit, prend conscience de la vanité de cette course, et rentre rapidement  à Lourdes avec sa famille, après un passage chez sa grand-mère. Ce n’est pas non plus l’assagissement d’une jeune fille révoltée par l’injustice, les délais inhumains avant qu’un avis ne soit rendu. Elle garde intacte sa force de révolte, mais comprend qu’elle peut s’exercer par d’autres moyens, et que ses parents ne sont pas forcément fautifs de chercher d’autres voies pour permettre à la famille Géorgienne de rester en France. Les personnages sont attachants, qu’il s’agisse des deux héros, ou des personnages secondaires rencontrés, comme l’aubergiste au grand cœur et sa fille. Tous portent des fêlures ou de blessures intimes, familiales qui les conduisent à venir en aide aux autres.

C’est un roman qui pose les questions essentielles de l’adolescence : pourquoi agir ? Au nom de quoi ? Comment ? Comment exprimer sa révolte ? Comment vivre avec sa conscience aigüe du monde et des injustices ? Qu’est-ce que devenir adulte ? On le voit, même s’il s’inscrit dans le cadre de la montagne, des Pyrénées, d’une fugue, des problématiques fortes d’accueil des réfugiés en France,  c’est un roman psychologique que donne à lire Ahmed Kalouaz. Au-delà de la psychologie, il donne à voir le conflit entre l’Abkhazie et la Géorgie, et les liens qui unissent ce pays et la France, en particulier le rugby qui permet à Badri de s’intégrer dans le milieu sportif pyrénéen.

Un roman d’apprentissage  optimiste sur une problématique très actuelle, un roman qui soulève de nombreuses questions, ne cherche pas à toutes les résoudre afin de laisser le lecteur faire son propre chemin.

Trilogie de la poussière, t. 2 : La Communauté des esprits

La Communauté des esprits
Philip Pullman
Traduction (anglais) de Jean Esch
Gallimard jeunesse, 2020

L’imaginaire comme une essence de rose

Par Anne-Marie Mercier

On retrouve dans ce volume, le deuxième de la nouvelle série intitulée « Trilogie de la poussière », l’art de la narration de Pullman, son univers riche, son style fluide, et tout cela parfaitement traduit. On retrouve aussi le personnage de Lyra et son dæmon Pantalaimon. On retrouvera aussi au cours du roman le héros du premier volume (La Belle Sauvage), Malcom. Mais la situation a bien changé : Lyra a 20 ans et Malcolm a une trentaine d’années. C’est la première étrangeté de ce roman : au lieu de filer tranquillement l’histoire antérieure (antépisode ou ou préquelle) qui montrait l’héroïne de la superbe trilogie de La Croisée des mondes (His dark materials) en bébé sauvé du déluge par un jeune garçon (Malcolm) et confiée enfin à Jordan college (où on la retrouvait dans la série suivante), Pullman fait le choix de passer par-dessus les trois tomes de la série précédente et de retrouver les héros bien plus tard, à l’âge adulte, et toujours à Jordan college : l’une comme étudiante et l’autre comme professeur.
L’effet intéressant de ce choix est qu’il multiplie les entrées à l’œuvre et fait un tri dans son lectorat : Autant La Belle sauvage, bien que sombre et parfois violent, pouvait s’adresser à des jeunes lecteurs par l’âge des personnages, la simplicité de l’intrigue, la poésie des lieux, autant ce tome s’adresse davantage à de grands adolescents et adultes et serait une lecture difficile pour les plus jeunes, par la complexité de l’intrigue, les ramifications diverses, la multiplication des lieux, la cruauté de certains passage (le viol, à peine suggéré dans La Belle sauvage est évoqué de façon beaucoup plus explicite) et… l’absence de Pantalaimon.
En effet, rien ne va plus entre Pantalaimon et Lyra et la rupture, amorcée à la fin de la trilogie précédente, est consommée par la fuite de Pan. Certes, il part en quête de l’imagination de Lyra, volée selon lui par certaines théories par trop rationalistes. De son côté, Lyra part à sa recherche, sans bien savoir où aller pour cela et tombe sur un mystérieux et dangereux trafic d’essence de rose, en Orient dans lequel trempe le Magisterium. La deuxième partie du livre se rapproche d’un roman d’espionnage à multiples rebondissements dans lequel Lyra, traquée doit fuir sans cesse.
L’atmosphère est sombre : l’histoire commence par un assassinat, suivi de plusieurs autres. L’asile de Jordan college n’existe plus face aux assauts du Magisterium et Lyra doit le fuir tandis que ses amis y sont menacés. Une tyrannie mondiale semble se mettre en place. Guerres, exodes, massacres de populations sans défense, afflux de réfugiés… le monde de Pullman rejoint bien souvent le nôtre et la part d’imaginaire se rétrécit. Mais l’aléthiomètre est toujours là pour nous faire un peu rêver et on espère que Lyra, dans un prochain épisode, retrouvera bientôt Pan et rompra ainsi sa solitude et son désespoir, et que son imagination volée lui reviendra pour lui rendre toute sa vitalité.

 

Little Man

Little Man
Antoine Guilloppé

Gautier-Languereau, 2015

Le rêve de l’exilé

par François Quet

 thLe personnage s’appelle Cassius. On croit d’abord que ce sera une histoire de boxe. Mais non. C’est juste l’histoire d’un rêve d’enfant. Celui-ci rêve qu’il franchit un pont et part à la conquête de la Ville. À la fin de l’album, son père le réveille, c’est son anniversaire : le moment est venu de passer le pont. De Cassius, on sait juste qu’il a fui un pays en guerre, une guerre qui l’a forcé à franchir l’Océan et dont Guilloppé présente deux images terrifiantes sur un fond de végétation proliférante. Sur la ville de l’autre côté du pont, on ne sait rien non plus, sinon qu’une statue gigantesque y veille sur les réfugiés et que cette statue est celle de la Liberté.

Antoine Guilloppé utilise les papiers découpés avec une intelligence magique. De little man aux façades de Big Apple, tout n’est que jeux de proportions et de formes : la préciosité des dentelles de papier évoque ici une toile d’araignée, ailleurs les barreaux d’une prison ou les grilles limitant l’accès à un Eldorado, ailleurs encore une boule à facette réfléchissant une lumière fragmentée ou encore le filet protecteur d’un vitrail splendide. La silhouette de l’enfant noir s’inscrit toute petite sur la trame insensée de la ville géante ; d’autres fois c’est son visage devenu immense qui absorbe et reflète les lumières de la ville.

Le texte d’Antoine Guilloppé est résolument optimiste puisque tout semble devoir sauver l’enfant réfugié, déjà parvenu aux portes de la ville désirée, sous la protection de sa célèbre statue et bientôt admis à la visiter autrement qu’en rêve. Ses images sont cependant beaucoup plus ambiguës. L’enfant est si petit…, il n’arrête pas de courir, il ne rencontre personne (« il a rêvé qu’il jouait à cache-cache avec les adultes »). Sur l’écriteau accroché à une grille (« Please Keep Dogs Off »), c’est Keep off que je lis ou que j’entends ; la silhouette des policiers qui l’observent ne me rassure pas complètement et la beauté de la ville, redessinée par les ciseaux de Guilloppé m’effraie autant qu’elle m’éblouit.

La technique des papiers découpés, habituelle dans le travail de Guilloppé, prend ici une ampleur considérable en raison du thème abordé, mais aussi en raison des dimensions de l’ouvrage (un très grand format carré de 31 x 31) et surtout parce que les pages sont effectivement découpées, ce qui permet des jeux de superpositions saisissants. C’est un tour de force magistral sans doute, mais pas seulement. La magie de l’illustration permet en effet d’interroger la surnaturelle séduction de la métropole américaine.

Le Jeu des sept cailloux

Le Jeu des sept cailloux
Dominique Sampiero

Illustré par Zaü
Grasset jeunesse (lampe de poche), 2010


Un refuge aux réfugiés

par Anne-Marie Mercier

 Un tout petit livre en apparence, mais un récit lourd comme les sept cailloux. Nous suivons Larissa qui erre dans les rues de Rouen et semble parler seule. À son enfant à naître, elle raconte la vie d’avant, en Tchétchénie : son enfance comment elle a rencontré son mari, la guerre, les hommes comme des loups.

La vie depuis : l’exil en France, à la recherche d’un toit, de papiers et d’espoir, est évoqué sans pathos mais avec précision. Cette histoire est une histoire vraie, comme beaucoup d’autres. Elle a été publiée avec une postface du Collectif solidarité antiraciste et pour l’égalité des droits et par le Réseau Education Sans Frontières de Rouen et des environs.

Le texte, porté par une belle écriture, est sobre  et pudique. Il évoque aussi bien la vie de tous les jours que les pires moments. Il s’attache aussi à de petites choses, des coutumes, des plats, un jeu. Les illustrations montrent les souvenirs du pays en encadré et la marche de Larissa en pleine page, les uns en tonalités de vert, l’autre en ocre. Dominent les images du visage et des bottes de Larisa qui cherche un lieu où s’arrêter, si proche et si lointaine.

 

 

 

 

A quoi peut mener le football?

Le plus grand footballeur de tous les temps
Germano Zullo

La joie de lire (
Encrage),  2010

A quoi peut  mener le football ?

                                                                                                             par Maryse Vuillermet

 le plus grand footballeur de tous les temps.jpgDans ce roman d’éducation, le narrateur perd peu à peu ce qui faisait le socle de sa vie. Il se rêvait footballeur professionnel, était un bon élément dans une équipe au milieu de bons copains. Soudain, à la suite d’un acte un peu trop abject perpétré sur Pascal, le goal,  il perd sa confiance, ne joue plus aussi bien, fait perdre son équipe, et perd par la même occasion le respect des autres joueurs et leur amitié. Au lycée, il accumule les échecs. Et il ne supporte plus de ne voir sa mère qu’une fois par mois et qu’elle soit incapable d’une vraie relation. Il est cependant amoureux de Guliana, découvre avec elle la lecture et la joie des discussions, il rencontre,  grâce à son père,  WumaÏ, un réfugié Rwandais et Véronique. Un jour, il décide d’organiser un tournoi à cinq et s’aperçoit que Wumaï est un Dieu du ballon, qui  joue à la perfection. La fin de ce petit roman tendre  dans un monde pas très facile est surprenante.

Ce roman explore avec délicatesse et courage la crise d’adolescence dans une société  en perte de repères.

 

 

Toute seule loin de Samarcande

Toute seule loin de Samarcande
Béa Deru-Renard
L’école des loisirs (medium poche), 2011

Résiste…Prouve que tu existes…

Par Chantal Magne-Ville

 Ce roman retrace l’arrivée, dans une ville d’Europe non précisée, d’une fillette qui a dû fuir l’Ouzbékistan, où sa famille originaire d’Arménie avait trouvé refuge, après l’assassinat de son père et la séparation inexpliquée d’avec sa mère. Lorsque l’Ouzbékistan a repris son autonomie après la disparition de l’URSS, le peuple ouzbek a chassé ou exterminé ceux qui venaient d’un autre pays et parlaient russe.
Prostrée après avoir été expulsée d’une voiture par une passeuse sans scrupules, la fillette revient peu à peu à la conscience à travers de nombreux flash-backs dominés par la figure tutélaire de son grand-père, qui réunissait la famille autour des histoires du passé pour conserver leur culture arménienne. Régina, qui parle russe comme son père, a intégré une bande d’adolescents car elle aime le frère de sa meilleure amie, même si cela la conduit à commettre des vols et à un enchaînement de circonstances dramatiques.
Si l’un des intérêts de l’histoire tient à la situation historique et à la peinture des tensions entre communautés, elle vaut surtout par sa vérité psychologique, entre les non-dits avec la mère, et le sentiment de culpabilité lors de la perte du père, les renoncements et l’espoir.
Inspiré par de véritables récits d’enfants recueillis par la Croix-Rouge, comme en témoignent les remerciements, le livre illustre le pouvoir des mots qui aident ceux qui ont tout perdu à reprendre pied dans l’existence et à retrouver leur humanité. Un livre fort, qui ne peut laisser indifférent, réservé à des lecteurs de 9 à 10 ans, déjà avertis.