Ce que retient le sable
Virginy L. Sam
Seuil 2025

L’internat émancipateur

Par Michel Driol

Coco, de son vrai nom Corinne, ne s’aime pas, à cause de ses dents de devant, de son prénom ringard, de son père trop rustre… Elle ne sait pas dire non, et cherche à se faire la plus discrète possible. Son année de terminale, elle va la passer dans un internat à cause d’une option rare, et souhaite s’y faire oublier de tous. C’est compter sans la fille avec qui elle partage une chambre, Jazz, aussi extravertie qu’elle est introvertie, aussi colorée qu’elle se veut terne. Et quand les deux filles passent les dimanches après-midi à chercher des trésors sous le sable de la plage à l’aide d’un détecteur de métaux, et que Coco trouve une bague, elle n’a de cesse de retrouver sa propriétaire pour la lui remettre.

Voilà un roman touchant et poignant, d’abord en raison de son héroïne, maltraitée par la vie, par le départ de sa mère, par son père rustre et alcoolique, une jeune fille humiliée par les autres, qui la harcèlent à cause de son problème de dents et de son renfermement sur elle-même. On ne peut que ressentir de l’empathie pour ce personnage fragile et touchant, victime des autres, et comprendre que son renfermement sur elle-même, sa volonté d’être aussi insignifiante que possible est sa forme de défense. La force du roman est de confronter deux adolescentes aussi différentes que possibles, de montrer en Jazz quelqu’un de sincère, sans préjugés, sans volonté de blesser. Il y a un beau traitement narratif de ce personnage de jeune fille solaire.

A partir du moment où les deux filles trouvent la bague gravée sous le sable, le roman change de dimension, et se fait enquête sur le passé. Coco rêve, imagine, à plusieurs reprises, ce qu’a pu être la vie d’Alma-Lys et d’Antoine, leur rencontre, les conditions dans lesquelles ils ont perdu la bague. C’est l’occasion pour Coco de sortir d’elle-même, de s’intéresser à d’autres, de faire aussi de nouvelles rencontres, de prendre des initiatives, et de trouver, en Alma-Lys, son double dans le passé.

Ce roman initiatique, d’apprentissage est porté par une étonnante écriture en vers libres, une écriture dont le rythme colle aux sentiments et émotions des personnages, permet d’isoler des groupes de mots, de les mettre en évidence, de leur donner du poids. Cette écriture joue aussi sur la mise en page, s’approchant parfois du calligramme, jouant sur l’opposition entre le côté gauche et le côté droit de la page, jamais de façon gratuite, mais toujours pour renforcer des effets de sens. Ajoutons à cela, dans l’écriture, l’utilisation de SMS échangés, de messages sur les réseaux sociaux, ou encore de sortes de titres de chapitres, verbes à l’impératif imprimés sur une double page dans une typographie géante, et on aura une idée de la variété des procédés artistiques utilisés pour rendre sensible ce personnage de Coco et la force qu’il lui aura fallu pour résister et enfin vivre et sourire, comme les autres.

Un roman construit autour d’une héroïne émouvante, qui donne à comprendre de l’intérieur le comportement de nombreuses adolescentes harcelées qui cherchent avant tout la discrétion, et qui montre une belle approche de l’émancipation du milieu familial, des pesanteurs sociales et culturelles aliénantes. Ce que cache le sable, c’est aussi bien la bague trouvée que, métaphoriquement, la richesse intérieure de Coco qui ne demande qu’à être révélée.