A hauteur d’enfant

A hauteur d’enfant
Lisette Lombé et 10eme ARTE
CotCotCot éditions 2023

A la recherche des sensations perdues

Par Michel Driol

Quand ce qui est perçu, désiré, attendu à hauteur d’enfant… est mis en perspective par l’adulte, on a ce beau recueil qui vaut autant par le travail poétique de l’écriture que par l’univers graphique.

Dans une grande rigueur scripturale, on a d’abord, imprimée en minuscules, l’évocation des choses que voit, sent, touche… un enfant, immédiatement suivie par l’interrogation – en majuscule – de l’adulte : Que vois-tu… que goutes-tu… que je ne vois plus, ne savoures plus. Après les sens, reprenant le même dispositif, le texte s’ouvre sur deux verbes, qu’aimes-tu… qu’espères-tu…

A hauteur d’enfant, c’est d’abord la reconstitution de la perception du monde par les enfants. Des petits riens, vus, sentis, perçus. Cela va de l’infinie variété des clinches de portes aux orties qui piquent les avant-bras en passant par le fond du plat les jours de crêpes. Mais cet univers enfantin recréé n’est pas qu’un univers stéréotypé et figé dans une sorte de nostalgie d’un paradis perdu. Il évoque aussi la mémé qui resquille en douce à la caisse, le lit du sans-abri en carton ondulé ou encore les reproches quotidiens au sein du couple. Ce sont des éléments, des situations bien concrètes qui sont ainsi rappelés, dans une langue qui a une grande force d’évocation dans sa concision. En contrepoint suivent les questions de l’adulte, questions adressées à l’enfant qu’il n’est plus, questions qui évoquent le passage à l’âge adulte comme une perte marquée par les négations : ce que je ne sens plus, ce que je ne vois plus… Qu’est ce qui sépare le monde de l’enfance de celui des adultes ? Comment passe-t-on de l’attention portée à chaque chose à une série de préoccupations autocentrées? Comment passe-t-on du désintéressement au désintérêt ? Mais cette coupure est-elle aussi radicale ? Certes non, et tel  est bien le sens de la fin du texte qui interroge les espérances de l’enfant encore présentes chez l’adulte. A hauteur d’enfant propose ainsi un doux dialogue entre les générations, entre le moi de l’enfance et le moi de l’adulte, entre le passé et le présent. Il interroge avec subtilité sur les ruptures et les continuités, les intermittences du cœur. A hauteur d’enfant questionne aussi sur le sens de la vie, sur le bonheur, sur la recherche de la vérité.

Tout ceci est illustré avec beaucoup de délicatesse dans des camaïeux de bleu. Illustrations dont le point de vue fait alterner ce qui est vu à hauteur d’enfant, depuis le sol, et ce qui est vu à hauteur d’adulte, d’en haut. Mais ces illustrations dessinent aussi un parcours de l’intérieur à l’extérieur, du bleu à l’explosion de couleurs, de la terre au ciel. Sur la couverture, puis plus loin dans l’illustration, des escargots qui se hâtent lentement vers la droite, vers le futur, escargots qui font même la course avec des numéros sur leurs coquilles. Façon de montrer que grandir, cette ultime espérance enfantine, prend du temps. Avec aussi beaucoup d’ingéniosité, des découpes font percevoir une page sous l’autre, comme pour établir le passage entre l’enfance et l’âge adulte, entre le dedans et le dehors, entre la représentation et le représenté.

Quelques mots sur les autrices. Lisette Lombé, slameuse, écrivaine, enseignante, militante belge se lance pour la première fois dans le livre pour la jeunesse. Signalons que, tout comme en son temps Carl Norac, elle a le beau titre de Poétesse nationale pour 2024-2025.  Les illustratrices sont deux, fondatrices du collectif de street art 10eme ARTE, Elisa Sartori et Almudena Pano.  Si Elisa Sartori s’est déjà fait un nom dans l’édition jeunesse, Almuneda Pano y débute.

Album jeunesse, livre d’artiste, une fois de plus, on le voit, la frontière est tenue…

Un matin de rêve

Un matin de rêve
Christian Demilly – Illustrations de Clémence Pollet
HongFei 2022

Se souvenir des belles choses

Par Michel Driol

Premier matin des vacances, un enfant – le narrateur – se souvient des petits moments de bonheur qui ont marqué la veille : le dernier jour d’école, les portes qui ne claquent pas, son anniversaire, le film qu’on a regardé à la télé… De quoi faire d’aujourd’hui un matin de rêve.

Avec une grande sobriété dans l’expression (une simple petite phrase par double page, à la manière des je me souviens de Perec, ou d’un inventaire à la Prévert), l’album touche à ces petits moments de plaisir qui constituent la vie d’un enfant. Plaisirs simples, comme le voyage où l’on ne s’ennuie pas, ou plaisirs plus coupables, comme la dispense du brossage de dents. Ces plaisirs sont illustrés dans des grands formats (page simple ou double page) montrant l’harmonie familiale – grands parents, parents et enfants –  au sein d’une nature où l’on croise quelques oiseaux dans le ciel. Mais cette lecture, à laquelle beaucoup s’arrêteront sans doute, est peut-être trop simpliciste. Le dernier souvenir est « Hier, Benjamin m’a dit qu’il m’aimait » tandis que l’image montre l’enfant heureux, yeux fermés, aux côtés de sa mère qui lui caresse tendrement les cheveux, tandis que sur le sol trainent quelques pièces de puzzle, comme une incitation faite au lecteur à rechercher les pièces éparses dans l’album et à les rassembler. Qui est Benjamin, dont la seule occurrence du prénom est dans la phrase citée plus haut ? Sans doute ce garçon au tee-shirt jaune que l’on voit avec le narrateur, dans la première page, symboliquement au centre d’une sorte de labyrinthe tracé sur le sol. Puis celui qui vient rendre visite, un ballon sous le bras. Celui avec qui le narrateur regarde un atlas, pour fêter l’anniversaire, un puzzle cadeau devant lui. Celui qui s’en va, tandis que la famille part chez les grands-parents, et que le narrateur accompagne du regard, auquel il pense peut-être dans la voiture… Quant au chouette film qui passe à la télé, c’est Titanic, avec le plan iconique des deux amoureux comme volant à l’avant du bateau… Et si tout ceci était une façon de dire l’importance d’un je t’aime pour un enfant, peut-être une façon pudique de parler d’homosexualité masculine enfantine (mais ne serait-ce pas là un peu forcer l’album), à coup sûr une façon de parler de l’amour entre deux enfants, amoureux de vivre, à coup sûr !

Un album qui traite de sujets délicats avec une infinie délicatesse pour parler du bonheur, un album qui sait en dire autant par le texte que par l’illustration, très complémentaires, un album optimiste qui dit que le bonheur est à portée de main.

Un chien dans un jardin

Un Chien dans un jardin
Patricia Storms et Nathalie Dion

Traduit de l’anglais par Christian Duchesne
D’eux, 2022

« Manquer la joie, c’est manquer tout »

Par Matthieu Freyheit

Stevenson rendait hommage à la joie, cette forme économe du bonheur qui parvient à être à la fois contentement et étonnement. C’est ici une leçon de joie à laquelle invite Patricia Storms par l’entremise du chien César, auquel l’illustratrice, Nathalie Dion, prête à chaque instant un regard vif et satisfait. Il fallait bien le regard d’un chien pour donner à contempler le plaisir pris aux choses simples : entendre sa maîtresse se lever et faire mine de dormir encore, attendre sa voix qui l’appelle, partager son petit déjeuner et, surtout, franchir avec elle la porte de la maison pour l’accompagner au jardin, où attendent les haies, les feuilles, la terre à creuser et les fleurs à aimer, l’eau du tuyau d’arrosage…
Faut-il un esprit simple pour apprécier les choses simples ? Non, mais la non-parole du chien donne à cette journée au jardin une dimension contemplative et sobre que traduit volontairement la palette de Nathalie Dion. Une contemplation active, cependant, la vie de César au jardin se mêlant joyeusement aux activités de l’industrieuse jardinière.
Au bout du jour a été donné au chien César ce qui revient au chien César : la beauté, ici-bas partagée. Un album pour celles et ceux qui savent que cultiver son jardin – cette image qui n’est pas d’aujourd’hui – fait aussi le bonheur des autres.

Dans la montagne, Irène Penazzi

Dans la montagne
Irène Penazzi
Maison Éliza, 2021

« S’éclater » dans la montagne

Par Maryse Vuillermet

Un album sans texte. D’une maison d’édition solidaire qui propose pour 5 albums vendus d’offrir un livre à un enfant qui a peu accès à la culture.

Trois enfants bien équipés et un chien dans la montagne, saisis dans de multiples situations.

Des situations de jeux : se pendre à une branche, faire le tour d’un tronc avec ses bras, se bagarrer comme les bouquetins, se baigner dans le ruisseau, grimper aux arbres, faire de la luge sur un névé…

Des activités : construire une cabane, ramasser du bois,  toutes sortes de feuilles, d’insectes et les trier, les dessiner, récolter des châtaignes, des baies, faire un feu…

Des moments forts de la randonnée, la tempête, la soirée  au coin du feu, la nuit dans la tente, une halte dans un très grand refuge, la traversée d’un torrent à l’aide d’un câble, boire à la fontaine, pique-niquer au bord d’un lac, faire un feu dans un four en pierre et cuire le repas…

De multiples situations d’observation : de traces d’animaux, d’oiseaux avec des jumelles, de vaches dans un pâturage, de marmottes, de  bouquetins, de grenouilles dans le ruisseau, des étoiles, du feu, des cascades, lecture de carte, repérage, orientation…

Le message est clair et convaincant, la montagne est un univers d’une richesse infinie, on ne peut pas s’y ennuyer.  En refermant cet album, on n’a qu’une envie, y aller, se lancer, s’y amuser, se livrer à cette infinie palette d’activités.

Pablo de la Courneuve

Pablo de la Courneuve
Cécile Roumiguière
Seuil 2017 (1ère édition 2008)

Les désarrois de l’élève Pablo

Par Michel Driol

Pablo et sa famille ont quitté la Colombie où ils étaient menacés pour arriver à la Courneuve. Il se sent seul et perdu. Bagarres à l’école sur fond de racisme. Relations qui se tendent avec sa sœur qui renie de plus en plus son pays. Deux rencontres vont bouleverser sa vie : celle d’une vieille femme, ancienne artiste, qui fait peur à tout le monde, et celle d’un cycliste, agent municipal, qui va aider la famille. Dès lors Pablo découvre qu’il est possible d’être heureux, malgré l’exil, et les séparations.

Le roman se situe sur les entre-deux, posant  Pablo entre deux cultures, celle d’un pays coloré et joyeux et celle d’une ville grise, sur l’intergénérationnel avec la rencontre avec Rosa la Goule, sur la fraternité possible si l’on accepte de tendre la main. Rien de misérabiliste, mais au contraire une belle leçon d’espoir qui ne cherche pas à passer à côté des difficultés. On sera sensible à la belle galerie de portraits formés par les personnages, au rythme du récit, qui révèle progressivement les raisons du départ, aux entrelacs des souvenirs et du présent.

Voilà une réédition bienvenue, qui parle des sans-papiers, de l’adaptation difficile des enfants, des barrières linguistiques et culturelles, des peurs et des fiertés.

#Bleue

#Bleue
Florence Hinckel

Syros, 2015

Un bonheur insoutenable

Par Christine Moulin

CVT_Bleue_7309La bande rouge qui entoure le livre pose directement la question clé du roman: « Jusqu’où iriez-vous pour ne plus jamais souffrir? ». #Bleue, en effet, dépeint une société où l’on permet à chacun de ne plus avoir mal grâce à l’opération d' »oblitération », mise en œuvre par la CEDE, la Cellule d’Eradication de la Douleur Emotionnelle, qui laisse sur les poignets de ceux qui en ont bénéficié un point bleu brillant. Tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes (plusieurs allusions sont d’ailleurs faites à Leibniz et Voltaire) si cette possibilité ne devenait une obligation, notamment pour les mineurs, et si, malgré toutes les promesses des partisans de cette intervention, on ne perdait pas, en même temps que la capacité de souffrir, celle d’aimer, de compatir, de vivre, en fait. Pour être pleinement humains, ne nous faut-il pas accepter de garder en nous-mêmes tout ce qui nous rend fragiles? Cela dit, l’auteure a l’habileté et l’honnêteté de ne pas délivrer de messages moralisateurs: elle montre bien qu’elle comprend ceux qui font le choix de cesser de souffrir, quand la souffrance est intolérable mais, parallèlement, elle dresse de magnifiques portraits de personnes debout, notamment, une grand-mère, blessée mais superbe.

Ces interrogations sont portées par une belle histoire d’amour, celle entre Silas, le héros, et Astrid. Chacun parle à son tour, ce qui permet des effets de point de vue bien venus, au service du suspens, entretenu d’un bout à l’autre, et du propos.

Mais tout cela ne serait rien sans la description fort réussie de la société à peine futuriste dans laquelle l’histoire se déroule. C’est ce qui rend le roman haletant et troublant. Presque rien ne manque pour qu’on reconnaisse, à peine soulignées, les tendances inquiétantes de notre monde: c’est la crise, si bien qu’on sacrifie tout à son emploi, les vacances, les rêves, l’esprit critique, mais aussi sa personnalité (avoir été oblitéré est un atout pour être embauché); le bien-être béat dans lequel flottent les oblitérés permet de maintenir une paix sociale factice; il est très mal considéré de ne pas se connecter au Réseau qui enferme les connectés dans une dépendance permanente et malsaine, une fausse convivialité, insidieusement contraignante (d’où l’importance du hashtag dans le titre); les médias jouent leur rôle en noyant les informations dérangeantes dans un flot d’informations inutiles, maintenant ainsi un faux air de démocratie. Même les détails sont soignés: il devient plus intéressant de regarder les pubs que les films car elles sont mieux réalisées!

La fin pourrait paraître un peu trop « rose », « happy end »; peut-être est-ce simplement parce qu’elle survient un peu trop rapidement. Mais elle a le mérite de délivrer un message d’espoir, qui, lui, n’est pas factice, malgré tout,: « il faut rester vigilants pour ne pas basculer […] dans l’inhumanité ».

La page du site de l’auteur consacrée à Bleue.

Pauline contre Humbaba et les sorcières amputeuses

Pauline contre Humbaba et les sorcières amputeuses
Sabrina Mullor
L’école des loisirs (Neuf), 2011

Le merveilleux pour apprendre le bonheur

Par Chantal Magne-Ville

Pour apprécier ce roman destiné à des enfants de 9 à 10 ans, il faut accepter d’entrer dans un monde merveilleux un peu surprenant, où Pauline, l’héroïne, découvre grâce aux révélations de sa propre tante, que chacun porte près du cœur un Noyau dur dans lequel de minuscules Porte-Elixir peuvent s’introduire pour lui révéler les beautés du monde. Ces créatures sont perpétuellement menacées par des sorcières amputeuses qui cherchent à se les accaparer sous les ordres de la plus terrible d’entre elles, Humbaba, (nom emprunté à la mythologie mésopotamienne du démon gardien de la forêt où vivent les dieux). Celle-ci vit dans un igloo où sont emprisonnés des milliers de Porte-élixirs aux noms aussi variés que chatoyants, que Pauline n’aura de cesse de libérer.  « Murmure des étoiles », l’élixir qui entre dans le noyau de Pauline fait que les étoiles deviennent ses alliées.

Contrairement à ce que pourrait laisser croire ce monde d’êtres minuscules et bigarrés, le récit ne tombe jamais dans la mièvrerie ni dans la joliesse, à cause de l’importance des enjeux. La traque perpétuelle menée par Humbaba, à qui la lune sert de loupe, tient le lecteur en haleine, ainsi que ses pouvoirs destructeurs : elle peut faire disparaître le noyau dur de chacun en le fragilisant peu à peu par l’amputation de ses élixirs, au point qu’il ne ressentira plus les beautés du monde. S’agit-il d’une métaphore de l’âge adulte ? Les sorcières amputeuses ne sont rien d’autre que  celles dont le cœur est demeuré blessé par les éclats de leur noyau perdu.

L’intérêt principal de l’histoire réside dans les valeurs défendues, notamment celle de la solidarité et du refus de l’ordre établi, et dans la poésie qui teinte cet univers dans lequel, par exemple, les  Porte-Elixir meurent en formant des aurores boréales, ce qui fait de cette histoire une espèce de métaphore de la vie.