Les Flamboyants
Hubert Ben Kemoun
Sarbacane 2022

Quatre kids et un mort

Par Michel Driol

Ils sont quatre, quatre pensionnaires des Flamboyants, une institution d’enfants que la vie n’a pas particulièrement gâtés. Il y a le narrateur, Samuel, prompt à simuler des crises d’épilepsie pour se protéger, Claudius qui joue aux billes avec son œil de verre, et dont la prononciation n’a rien de canonique, Kenny aux diarrhées pathologiques, au passé compliqué, et Martial qui, pour sauver sa mère atteinte d’un cancer, a décidé de ne plus grandir…. Et lorsqu’on découvre le corps de leur éducateur écrasé sur la terrasse en contrebas, les voilà sommés de répondre aux questions d’un policier qui a l’air d’avoir du mal à les comprendre. Heureusement que la psychologue est là pour les écouter et les entendre.

Dans cette unité de lieu et de temps, moins d’une demi-journée, se succèdent trois actes narratifs, Il y a un corps sur la terrasse en bas, il y a un homme qui a des questions à nous poser, il y a des réponses qu’on n’attendait pas. Le roman réussit le tour de force d’être drôle par sa langue, par ses situations, par le regard à la fois naïf et averti que portent les enfants sur le monde qui les entoure tout en parlant d’une réalité sordide (viols d’enfants, violences, pères en prison, familles qui se déchirent, abandon dans ce centre…) sans rien édulcorer de cette réalité, tout en préservant les plus jeunes lecteurs qui ne décoderont pas forcément tous les implicites du texte. Chacun des quatre protagonistes est une victime, en quête d’amour, écorché vif, mais terriblement attachant dans ses blessures, dans ses façons de se défendre contre la vie… Le policier en fera les frais ! Toutefois, au travers de cette enquête, en répondant aux questions de l’enquêteur, les enfants, et particulièrement Samuel révèlent leur passé, leurs failles. Ce dernier s’engage sur la voie où il pourra parler de ce que lui a fait subir son beau-père. C’est sur cet espoir d’une parole – c’est-à-dire d’une guérison possible – que se termine le roman, qui vaut aussi par les figures d’adultes présentées avec humour et sans complaisance. Cela va du directeur à sa secrétaire, à certains éducateurs dont celui qui est décédé. Chacun se voit affublé par les enfants d’un surnom pittoresque. Ces personnages plus ou moins négatifs, ridicules, servent de faire valoir à deux figures féminines de qualité, l’institutrice et la psychologue, adorées des enfants, en particulier pour leur patience, leur façon de ne jamais se mettre en colère. Tout ce petit monde forme un microcosme clos, avec ses rituels attendus, comme un condensé d’humanité dans lequel se retrouvent toutes les valeurs humanistes de l’auteur. Il n’est que de voir, dans les dernières lignes, les réactions du personnage du policier, qui s’humanise soudain au contact de ces enfants qui sont, comme le dit la psychologue, les véritables flamboyants. Le sous-titre « nous, on n’a tué personne » inscrit le texte dans la catégorie du roman policier, dont il reprend les codes (une victime, des témoins bien particuliers), mais il renvoie aussi à l’innocence fondamentale des enfants dans un monde où domine le mal.

Ecrit dans une langue pleine de saveur, de jeux avec les mots, ce huis-clos plein de vie se lit d’une traite, et dessine des figures de personnages maltraités par l’existence que le lecteur ne sera pas près d’oublier.