Archives de catégorie : LJ : album

Modeste

Publié le par
Répondre

Modeste
Julier Baer – Magali Le Huche
Editions des éléphants 2023

Etre distingué…

Par Michel Driol

Il y a le narrateur, fils d’une famille modeste. Et il y a ses copains et copines d’école, dont les parents sont chirurgiens ou avocats, qui vivent dans de luxueuses maisons et passent leurs vacances dans des endroits de rêve. Pourtant, lorsque le narrateur les invite chez lui, et qu’il leur montre son animal de compagnie, les choses changent…

Si la fin de l’album prend l’aspect d’une farce improbable, avec cet animal carnavalesque, monstrueux, terrifiant, géant et inconnu, c’est un sujet grave qui y est abordé, celui des inégalités sociales et de la façon dont les enfants les vivent. D’un côté, il y a ceux qui n’hésitent pas à parler de leurs vies merveilleuses, hors du commun, de voyages extraordinaires. De l’autre côté, il y a ceux qui, comme le narrateur, ont des vies en apparence tellement banales, ordinaires qu’elles ne méritent pas d’être dites. Car c’est bien de cela qu’il est question dans le livre : comment se dire quand son vécu semble si commun ? Face aux « héritiers » qui ne l’interrogent pas sur ses parents, sa maison, le narrateur se réfugie dans le silence.  Ce que montre la première partie de l’album, c’est comment des enfants peuvent vivre côte à côte avec cette barrière sociale, culturelle qui les empêche de vraiment communiquer, générant ce sentiment de dévalorisation, voire de honte de ceux qui, comme le narrateur, ne sont pas des nantis. La deuxième partie sort du réalisme pour prendre la voie de l’imaginaire et permettre au narrateur d’exister aux yeux de ses amis. On laissera au lecteur le soin d’interpréter ce passage à l’imaginaire, cet animal fabuleux qui dérange l’ordre établi, brise symboliquement les murs, mais qui apparait comme réel aux yeux des enfants. On signalera simplement que c’est la force de l’imaginaire, de la poésie, de créer des réalités plus fascinantes encore que le monde qui nous entoure et susceptibles de rapprocher les uns et les autres par-delà les différences de classes. Les illustrations nous plongent dans un univers à la fois enfantin et réaliste, montrant la façon dont le narrateur est différent des trois autres, isolé d’eux, puis les présentant enfin ensemble chez lui, autour d’une même table, puis face à un même animal.

Un album surprenant, enlevé, qui laisse percevoir comment les inégalités sociales peuvent être le vecteur de discriminations, de hontes, mais dont la chute laisse entrevoir qu’on a tous quelque chose à partager.

La Ferme

Publié le par
Répondre

La Ferme
Sophie Blackall
Editions des Eléphants 2023

A la recherche d’un temps perdu…

Par Michel Driol

Au bout d’un chemin, une ferme où ont grandi douze enfants, qui sont ensuite partis, tandis que la ferme, abandonnée, devenait le refuge d’animaux sauvages.

L’album se clôt par une note de l’autrice, où elle expose la Fabrique de l’album. Elle y explique comment elle a découvert cette ferme abandonnée, l’a explorée, en a recueilli l’histoire, celle de ses habitants, en a sauvegardé les trésors (lambeaux de papier peint, coquillages) avant qu’elle ne soit livrée aux bulldozers,  et comment elle a composé cet ouvrage qui est un petit bijou. D’abord par son texte, constitué d’une seule phrase, longue et sinueuse, embrassant toutes les activités des douze enfants, telles qu’on peut, peut-être, les reconstituer ou les inventer à travers les traces qu’ils ont laissées. Une phrase unique pour, en quelque sorte, réunir ce qui a été séparé, les époques, les âges, les vies, les destins. Travail textuel, travail d’enquête, travail de l’imaginaire aussi pour faire revivre cette fratrie, dans cette ferme traditionnelle, consacrée à l’élevage laitier pour l’essentiel,  dans l’est des Etats Unis. On songe en lisant cet album aux Vies minuscules de Pierre Michon ou à Miette de Pierre Bergougnoux. C’est la même façon de faire partager une tranche d’histoire disparue, de rendre hommage à une dernière génération de paysans, juste avant qu’ils n’abandonnent une ferme, symbole d’un mode de vie. C’est écrit avec beaucoup de sensibilité, avec de nombreux détails concrets (les traces des âges sur les murs, ou ce motif récurent des boutons-coquillages venant d’une mer jamais vue…) et l’émotion affleure à chaque page dans l’empathie qu’on ressent pour chacun de ces personnages, anonymes bien sûrs, pourtant si présents dans leurs relations, leurs bêtises ou leur affection mutuelle. C’est aussi un album sur le récit, et l’importance du récit qui transmet, permet de faire vivre ceux qui ont existé, nous ont précédés, dans un mouvement perpétuel évoqué dans la dernière partie du livre, qui illustre sa propre fabrication, et se termine par un appel au lecteur à devenir, plus tard, auteur de ses propres histoires. Belle définition d’une des fonctions de la littérature !

Les illustrations sont somptueuses. Réalisées à l’envers des papiers peints récupérés, elles mêlent encre de chine, aquarelle, gouache, et collage d’objets  provenant de la ferme. Elles regorgent de détails pleins de réalisme, ou de touches d’humour dans les attitudes des personnages. Elles donnent à voir ce que pouvait être la vie dans cette ferme, entre rudesse et tendresse, pauvreté et abondance, illustrent les rêves des enfants, comme une façon pour eux de sortir de cet univers. Avec réalisme, les dernières pages montrent la dégradation de la ferme, et la façon dont la nature reprend ses droits. Quant aux pages de garde, elles sont constituées de photos de la ferme ou des robes récupérées qui sèchent, de fragments minuscules, coupures de journaux, autant de signes que quelque chose, ici a eu lieu. Donner sens à des fragments épars pour ne pas oublier, autre belle définition de la littérature !

Un riche album sur le passé, pour ne pas oublier des modes de vie disparus, pour redonner vie à ceux qui ne sont plus : là encore, les Editions des Eléphants proposent un magnifique album sur la mémoire et la transmission.

A lire de la même autrice : le Phare

C’est qui les méchants ?

Publié le par
Répondre

C’est qui les méchants ?
Stéphane Servant – Laetita Le Saux
Didier Jeunesse 2023

Délations en chaine…

Par Michel Driol

Drame au pays des animaux… La mère Michel a perdu son chat ! Pour les trois petits cochons, une chose est sûre : on le lui a volé pour le manger.  Le coupable ne peut être que la grenouille à grande bouche, suggère la mouche. Elle est bête, elle sent la vase, elle ne peut qu’être coupable… Et les trois justiciers d’aplatir la grenouille, bien innocente. Suivront, dans le rôle du coupable désigné par la rumeur, innocent passé à tabac, le renard, l’ogre, la sorcière, la grand-mère, l’ours. Jusqu’au moment où c’et le tour du loup.  Le loup qui a récupéré le chaton perdu et le rapporte. Alors, qui sont les vrais méchants ? C’est vous, conclut l’album, montrant les trois petits cochons.

Sur le principe des histoires en randonnée, dans lesquelles on rencontre de nombreux personnages de contes ou de fables bien reconnaissables, voici un album qui utilise les mécanismes du comique de répétition, pleinement assumé dans le texte et dans les illustrations, pour faire réfléchir aux dangers de la rumeur et de la délation. Que dire du rôle joué par les trois petits cochons ici ? Ils vont d’injustice en injustice, de personnage rossé en autre personnage rossé, sans se poser la moindre question. Ils sont à la fois désireux d’aider et de retrouver le chaton, mais aussi bien naïfs, bien dépourvus de tout esprit critique, bien prompts à suivre les accusations portées par tel ou tel et à faire justice sans réfléchir. C’est là une des subtilités de l’album, car le lecteur s’identifie à eux : ne sont-ils pas des victimes du loup dans leur propre histoire ? Ne sont-ils pas pleins de bonne volonté ? N’ont-ils pas comme mantra récurrent  «  Nous on est les gentils et on le punira » ? Le renversement final, montrant le loup, stigmatisé souvent comme étant le méchant, comme celui qui aide, accompagné par le texte laconique, les méchants, c’est vous, invite le lecteur à réévaluer le comportement des trois cochons et à réfléchir ses propres préjugés, à sa façon de se croire « gentil » par nature. Mais cette leçon est donnée sans effet moralisateur dans un album d’une drôlerie assez irrésistible, qui tient autant au texte qu’aux illustrations. Le texte est rythmé, fait la part belle aux dialogues et aux répétitions liées à la randonnée. Le tourne-page ménage les effets de surprise : « le méchant, c’est… ». Les illustrations humanisent les personnages par les attitudes, les vêtements, et les montrent toujours en action. Reviennent, comme un clin d’œil aux westerns, les affiches Wanted qui stigmatisent les coupables potentiels.

Un album bien jubilatoire, dont les héros sont des benêts à la fois imbéciles et sympathiques, qui utilise de façon intelligente l’intertextualité et des personnages bien connus, pour aider à s’interroger sur la délation et les dangers du suivisme.

 

 

Tout autour de toi

Publié le par
Répondre

Tout autour de toi
Meg Fleming – Richard Jones
Didier Jeunesse 2022

Tous les matins du monde

Par Michel Driol

Comme l’indique le titre, l’album s’adresse à un enfant, souvent représenté sur l’illustration sous différents aspects. Sous forme de conseils, de suggestions, le texte l’invite à observer finement ce qui  l’entoure, ce qui se cache sous les choses, les empreintes dans la neige, le feu de camp ou les couleurs du ciel. Forêt, monde aquatique, animaux, ciel, jour, nuit, hiver, été, intérieur de la maison… l’album organise une exploration assez complète du monde, de tout ce que l’on peut dessiner… avant d’inciter à regarder aussi à l’intérieur de soi.

Reviennent régulièrement, comme un leitmotiv, les mots « Oh merveille ! Quelle merveille ». C’est dire qu’il est question ici du merveilleux que l’on peut trouver dans les choses les plus quotidiennes, pour peu qu’on y soit attentif et qu’on sache l’observer. C’est un album qui invite à la contemplation du monde. Comme une leçon de vie, dans laquelle l’important est de saisir ce qu’il y a de magique dans l’instant qui passe, dans le petit rien, si banal, si quotidien, mais si porteur de vie cachée, à l’image de ces fourmis qui s’agitent sous la pierre, véritable microcosme de notre monde. Tout en sobriété, le texte joue sur la mode de l’évocation, de l’incitation, plus que sur celui de la description : des verbes, des noms plus que des adjectifs. A chacun de se faire ses propres images, ou de se perdre dans celles que donnent à voir les illustrations, extrêmement variées, tant par le choix des plans, des couleurs, des « merveilles » représentées, bien représentatives de l’extraordinaire diversité du monde auquel l’ouvrage veut nous rendre sensibles.

Un album qui tente de définir un art de vivre, dont la dimension poétique est indéniable, et qui, à une époque où les enfants sont souvent des zappeurs, veulent aller trop vite, les invite à prendre leur temps dans la contemplation.

Pia

Publié le par
Répondre

Pia
Jacques (Maes) & Lise (Braekers)
Format 2023

Une page arrachée

Par Michel Driol

La page la plus précieuse du livre de Pia a été arrachée (et, matériellement, elle l’est réellement dans l’album) et s’est envolée. La fillette part à sa recherche en rencontrant, page après page de personnages étonnants : la dame aux origamis, un homme enrhumé, une femme qui a un gros chagrin d’amour, un scaphandrier… dans des lieux surprenants : un coffre-fort, un etui à guitare, des poubelles… Mais lorsqu’elle retrouve sa page, tous les personnages qu’elle a rencontrés l’accusent de la préférer aux histoires qu’ils auraient pu lui raconter, et déchirent la précieuse page. Pia ne se décourage pas, elle reconstitue le puzzle. Ce n’était pas la page d’un livre, mais d’un carnet sur lequel elle a fait un dessin qu’elle s’apprête à offrir à son meilleur ami, immobilisé sur un lit d’hôpital…

 Adoptant la structure d’un album en randonnée, voici un album qui conduit le lecteur de surprise en surprise. Surprise d’abord de ces personnages que croise Pia, personnages dont la fantaisie est accentuée par l’illustration qui tend à la caricature, exagère, grossit le trait, ou laisse percevoir des détails amusants qu’on laissera à chacun le soin de découvrir. Surprise ensuite du texte, qui associe, sur la page de gauche, deux éléments. L’un est narratif et court, faisant avancer l’action, avec une forme plus ou moins rimée. L’autre, en bas de page, ce sont les propos tenus par le personnage, propos à chaque fois versifiés, mais dont le dernier mot est tronqué. Le système des rimes permet de le reconstituer, mais c’est aussi le signe que Pia n’écoute pas, et qu’elle est déjà passée à la suite. La chute présente une double surprise qui invite à réinterpréter l’album. Qu’est-ce qui a de la valeur ? le bout de papier qu’on recherche ou les histoires, les vies, la rencontre avec les autres ? surtout quand ces autres sont malheureux (souffrant d’un rhume énorme), atteints d’un grain de folie (les origamis), comme cabossés par la vie (souffrant d’un chagrin d’amour), en danger (le scaphandrier ou la dame prisonnière du coffre-fort), et toujours présentés dans leur solitude. Légitimement, ils se regroupent et accusent Pia d’un certain égoïsme, de surdité face à leurs besoins. La seconde chute montre au contraire l’empathie de Pia pour son ami victime d’un accident, dans le dessin qu’elle lui a fait, dans sa quête de ce dessin envolé. Entre les deux chutes, une page pleine de signification montre l’incompréhension de Pia face à la destruction de sa page, l’incommunicabilité entre Pia page de gauche et les autres qui partent, page de droite. Au fond, c’est de cela que parle cet album, de la façon dont nos préoccupations – fussent-elles légitimes et altruistes – nous empêchent de voir les autres et de prendre du temps pour eux.

Un album rythmé et enlevé qui fait la part belle à l’imaginaire, à la fantaisie, à la poésie pour évoquer la relation entre une fillette et un ami victime d’un accident, mais aussi pour évoquer la question des rapports avec les autres, comme un puzzle toujours à reconstituer, avec empathie.

Les chagrins

Publié le par
Répondre

 Les Chagrins
Catherine Dolto, ill Colline Faure-Poirée
Gallimard Jeunesse (Giboulées), 2023

 Comment guérir les chagrins des tout petits

 Maryse Vuillermet

Comment reconnaître les chagrins ?  Comment savoir d’où ça vient et surtout à qui en parler car il faut en parler.  Les adultes aussi ont des chagrins, comment faire pour les consoler ?  Toutes ces questions autour du chagrin que se pose un enfant, le docteur Catherine Dolto y répond dans une langue pleine de simplicité et d’empathie.
Un recueil bien utile d’autant plus que les illustrations de Catherine Faure-Poirée sont pleines d’humour et rendent les situations même les plus tristes un peu cocasses.

 

Noir. Une histoire dans la nuit

Publié le par
Répondre

Noir. Une histoire dans la nuit
Stéphane Kiehl
La Martinière jeunesse 2023

Voyage au bout de la nuit…

Par Michel Driol

Un jeune garçon ramène Sauvage, son cheval,  dans son enclos un soir d’orage terrifiant. Les lumières du village s’éteignent, et il doit traverser une forêt très sombre et une rivière qui a débordé. Il saute sur le dos de Sauvage qui le ramène, sain et sauf, à la maison.

Après Vert (voir la chronique d’Anne Marie Mercier), Blanc et Rouge Stéphane Kiehl continue son exploration monochrome. Noir, c’est la nature devenue sauvage, extrême, indomptable, avec cet orage démesuré, ces rivières qui débordent, tous les repères brouillés, et un animal, au nom symbolique, qui apparait comme le sauveur, capable de se repérer dans cette nuit de cauchemar. Le texte, très discret, assure la narration, comme la voix off d’un enfant terrifié, ne sachant comment retrouver son chemin dans un monde normalement familier, mais devenu hostile. Par ses illustrations, d’un noir et blanc magnifique, l’album à un côté cinématographique, renforcé par son grand format à l’italienne, qui n’est pas sans faire penser aux grands films noirs comme la Nuit du chasseur dans son esthétique. De larges plans d’ensemble d’abord, dans lesquels le cheval (et l’enfant) se détachent sur le ciel menaçant. Puis on se rapproche de la forêt, le cadrage se fait plus serré, la matière même des pages change : du calque, laissant entrevoir des animaux sauvages dans la brume, rendant le sentiment d’immersion dans la forêt encore plus aigu. C’est là que les ombres des troncs se font menaçantes. Puis c’est le blanc de la rivière qui envahit la page, et c’est enfin la sortie de la forêt, vers les lumières accueillantes des fenêtres de la maison. C’est comme un voyage initiatique, comme pour nous rappeler nos craintes et frayeurs ancestrales, celles de la nuit, celles du noir, celle de l’orage, mais aussi pour dire qu’au bout du chemin, il y a l’espoir d’une petite lumière.

Un album à l’illustration absolument magnifique, d’une conception très originale, à contempler longuement, pour continuer de questionner notre relation aux animaux et à la nature.

Réfugié n’est pas mon nom

Publié le par
Répondre

Réfugié n’est pas mon nom
Kate Milner traduit par Olivier Adam
La Martinière jeunesse 2023

Expliquer l’exil…

Par Michel Driol

Les premiers mots de l’album fixent un cadre tout en douceur et simplicité. « On va devoir partir, m’a dit maman. C’est devenu trop dangereux ici. Tu veux que je t’explique comment ça va se passer ? » Puis c’est la voix de la maman que l’on entend, qui explique le départ, les conditions d’un voyage qui sera rude dans un confort sommaire, la longueur des marches qu’il faudra faire, l’ennui probable durant les longues attentes, la promiscuité… avant de pouvoir enfin défaire les bagages et commencer à comprendre les gens autour.

Voilà un album qui évoque la question des réfugiés à hauteur d’enfant, dans la relation émouvante entre une mère et son enfant. Le dispositif narratif, avec une grande efficacité, conduit le lecteur à s’identifier à l’enfant qui va partir, en l’invitant à répondre aussi à quelques questions. Quel est le truc le plus bizarre que tu aies mangé ? A quoi joueras-tu pour te distraire ? Questions qui prennent tout leur sens ici. Comment parler d’un voyage dangereux et long à un enfant ? Comment lui expliquer que, du jour au lendemain, il va devoir tout quitter pour un ailleurs incertain ? Se mêlent dans les propos de la mère les mises en garde, la volonté de s’assurer l’accord de son fils, et quelques petites choses positives à quoi se raccrocher…  les découvertes qu’on fera, les nouveaux plats, le plaisir de voir de nombreuses voitures et camions. Ces petits riens dérisoires apparaissent comme une maigre consolation face aux pénibles épreuves  évoquées par la mère. Si le texte au futur laisse à imaginer ce que sera le voyage, le parti pris de l’illustration est tout autre. Il s’agit de montrer la réalité de ce que vivent les migrants. De façon récurrente revient l’image de l’enfant, toujours en pied, passant par toutes sortes d’émotions et de sentiments, de la joie à la tristesse, de l’épuisement à l’étonnement, toujours accompagné de ses deux attributs : son sac à dos, pas trop lourd pour qu’il puisse le porter, et son doudou dont il ne se sépare pas. C’est aussi la réalité des autres, une possible grand-mère à qui on dit adieu, d’autres migrants, autres toujours montrés en grisé, jusqu’à l’arrivée, où les couleurs reviennent, symbolisant l’espoir d’une nouvelle vie. Ainsi au chat en grisé des premières pages succède un chat marron dans les dernières pages. C’est enfin un album qui évoque, par son titre qui est aussi sa dernière phrase, la question de l’identité et de la nomination. Réfugié n’est pas ton nom, belle façon de dire à cet enfant, et à tous les lecteurs, que derrière ce mot commode de « réfugié » se cachent des vies, des identités, des parcours, et ce qu’il a fallu de courage pour fuir un danger et en affronter d’autres.

Au travers de ce qu’on sent d’amour de cette mère pour son fils, c’est un album qui aborde sans faux-semblants la question de l’exil des enfants, avec une grande sensibilité et de façon très émouvante. Comment ne pas s’identifier à cet enfant ? Comment ne pas s’identifier aussi à cette mère qui doit préparer son enfant à vivre des choses qu’on ne souhaite à personne ?

 

Sucrer les fraises

Publié le par
Répondre

Sucrer les fraises
Odile Hennebert
CotCotCot éditions 2023

Bribes de vie…

Par Michel Driol

Sur chaque double page, une illustration, avec, à chaque fois, une touche de rouge. Rouge de la vieille dame de la couverture, assise sur un banc,  qui regarde en arrière. Puis c’est un pied de fraisiers que l’on repique, et une fillette qui cueille et mange une fraise. D’autres images encore évoquent la confection des confitures ou des gâteaux, les tartines, les tables des anniversaires, sans personne autour. Les images de l’enfance sont omniprésentes, de la cueillette au jardin au biberon, des bodies qui sèchent à la main adulte qui tend les fraises à une main enfantine…  Des images qui, à l’exception de trois ou quatre d’entre elles, sont des « natures mortes », des représentations de fruits, d’objets, des images dont l’humain est étrangement absent. Ces images sont en total contraste avec les textes, courts, qui les accompagnent. Evocation des faits et gestes des résidents d’une maison de retraite, un EHPAD, sans que l’on sache s’il s’agit de la même personne, une grand-mère, ou plusieurs. Mais est-ce si important ?

Sucrer les fraises… C’est bien sûr à la fois les saupoudrer de sucre, mais c’est aussi avoir les mains qui tremblent à cause de la vieillesse. Les illustrations et le texte engagent un étrange dialogue entre ces deux sens de l’expression-titre, entre le bonheur du printemps de l’enfance où l’on cueille les fraises et la détresse de la fin de vie. Ici on peut se raconter une vie. Ainsi commence ce beau recueil qui évoque le temps, le temps qui a passé, le temps des souvenirs, le temps que l’on n’a pas à accorder aux pensionnaires, le temps trop long à passer. A travers une série de notations, écrites dans une langue très épurée, c’est quelque chose de poignant et de bouleversant qui se dit de la fin de vie et des pertes qui l’accompagnent. Perte des repères temporels, mais aussi spatiaux, perte du sens de la conversation, devenue décousue, perte du contact avec les autres, perte de la communication aussi entre les jeunes infirmières et les vieilles résidentes qui n’ont plus de cultures et de références communes.  Que reste-t-il quand les mots ne sont plus là, quand A force de se souvenir des souvenirs, on les use ? Le silence et la solitude, des petits riens qui forment peut-être un grand tout, celui d’une existence anonyme, individuelle ou collective. Cette fragilité des êtres qui vont partir, dont le langage, la mémoire, les souvenirs sont déjà partis, est évoquée au travers de courtes notations,  comme saisies au vol : paroles, réflexions, discussions, gestes constituent une poésie du quotidien, proche finalement des poèmes-conversation d’Apollinaire. Une poésie qui suggère, qui laisse le lecteur remplir les blancs du texte, les laisser résonner sur la page au milieu des blancs de l’illustration, avec beaucoup de tendresse et d’empathie.

Impossible de lire ce recueil sans se souvenir d’une grand-mère, mais aussi sans penser qu’il évoque, comme en filigrane, la condition des femmes, à travers ce « elle » omniprésent. Femmes qui vivent plus longtemps que les hommes, femmes qui ont travaillé peut-être comme télégraphistes, femmes qui ont fait les confitures, lavé le linge et dont la vie s’achève ici dans la solitude, l’oubli, l’incompréhension. Femmes que l’autrice a rencontrées lorsqu’elle travaillait comme psychologue dans une maison de retraite.

Un premier album émouvant, plein de finesse, qui relie l’enfance et le grand âge, qui laisse entrevoir avec pudeur et respect les pensées, émotions, attentes et désespoirs des pensionnaires d’un EHPAD, un album qui parvient à éviter de parler de la mort pour dire, avec beaucoup de poésie, la fragilité de nos vies.

Le Citronnier

Publié le par
Répondre

Le Citronnier
Ilia Castro – Barroux
D’eux 2023

Comme une ballade sud américaine

Par Michel Driol

Elle est née dans un pays où la guerre et la dictature font rage. Partout, dans la ville, on peut lire sur des banderoles : el silencio es salud, le silence, c’est la santé. Lorsque ses parents reçoivent des camarades et que, pour la protéger, sa mère l’éloigne de la maison, elle se réfugie en haut du citronnier du jardin. C’est de là-haut qu’elle entend le bruit terribles des bottes, puis celui de la fusillade, encore plus terrible.  Alors elle se met à pleurer, et ses larmes deviennent une rivière, accompagnée d’une nuée d’oiseaux blancs, qui coule vers la mer, où un citronnier pourra pousser.

Disons le tout de suite, ce n’est pas un album facile, un album qui édulcore ce que furent les dictatures qui, du Chili à l’Argentine, pays d’origine de l’autrice, ont semé la terreur durant des décennies. Barroux n’hésite pas à montrer des condamnés, yeux bandés, attachés à des poteaux d’exécution, ou à illustrer ce que dit le texte des corps qu’on lançait vivants du haut des hélicoptères. Sans doute faut-il cet ancrage dans le réel pour permettre au jeune lecteur d’entrer dans le côté plus poétique et fantastique de l’album qui passe aussi par l’illustration, comme ces deux ogres soldats prêts à dévorer la petite maison. Dans leur violence expressive, les illustrations de Barroux sont en parfaite harmonie avec la dure âpreté du texte. Deux parties bien distinctes se succèdent dans le récit. Une première très réaliste, qui dépeint la vie d’une famille d’opposants à la dictature, la clandestinité, le secret, les livres qu’on enterre dans le jardin. Vue par les yeux de  cette petite fille, c’est toute une vie cachée d’opposants qui est ici décrite, avec la distance de ce regard enfantin qui laisse le jeune lecteur de 2023 imaginer ce qu’a dû être cette vie quasi clandestine avec une fillette.  Puis une seconde partie qui bascule clairement du côté du merveilleux, avec ce torrent de larmes qui devient rivière emportant tout sur son passage. Ce qui réunit les deux parties, c’est la poésie du texte, une poésie de l’oralité (l’autrice est conteuse, et cela se sent dans l’écriture), une poésie sensible dès les premières lignes, avec ses anaphores, (silence pour la parole, mais pas vraiment pour les fusillades), ses répétitions, ses comparaisons, son travail sur le rythme.  Ce qui les réunit aussi, c’est la figure de l’enfant, anonyme, désignée simplement par Elle, dont le texte donne explicitement quelques caractéristiques (boule de feu, lucide et lumineuse) qui préparent le passage au fantastique. Le passage par le fantastique, la poésie, le conte donne un caractère universel à cette fable. S’y tissent avec subtilité plusieurs fils. D’un côté il y a l’opposition entre la parole et le silence ; parole interdite, dangereuse, possiblement subversive, pourtant magnifiquement incarnée ici dans cet album qui dit haut et fort ce que sont les dictatures et la possibilité d’un autre monde de paix. D’un autre côté, il y l’opposition entre ce régime dictatorial et le torrent de larmes qui peut le submerger. Larmes d’une petite fille, larmes du peuple, c’est ici la belle symbolique de l’eau qui purifie, qui revivifie, qui permettra de se reconstruire ailleurs. Ce passage par l’imaginaire, le symbolique suggère plus qu’il ne démontre que, comme dans les contes, les méchants seront vaincus, balayés par une force plus grande qu’eux, mais laisse le lecteur interpréter la nature de cette force, associée à l’eau et aux oiseaux blancs, une eau capable de nettoyer la guerre sale et obscure évoquée dans la première page.

A la fois très réaliste et très métaphorique, cet album sans concession ne laissera pas indifférents les lecteurs d’aujourd’hui qu’il touchera par sa poésie, ses symboles, et à qui il insufflera, sans aucun didactisme, la force de croire en une vie démocratique fondée sur la liberté de la parole, de l’expression, sur la liberté de lire ce que l’on veut et de vivre en paix.