Trois baisers
Maïté Bernard
Syros (coll. Tempo+), 2010.
L’adolescence vue de Versailles
Par François Quet
Ils ont seize ans, ils sont beaux, ils sont bons élèves, ils habitent Versailles, ils écoutent Tom Waits sur leur iPod, mais ils jouent de la musique classique dans un orchestre et on leur pardonne aisément de confondre parfois Schubert et Schumann qui ne sont pas de leur génération – Tom Waits non plus d’ailleurs n’est pas de leur génération. Ils ont vu Good Bye Lenine et savent que le héros de Scream porte le masque du Cri (de Munch).
Elle a 16 ans donc, elle est jolie, elle est intelligente, elle habite Versailles et elle est à Berlin avec sa classe et ses professeurs. Sa correspondante a 16 ans aussi, elle est encore plus jolie, elle est intelligente mais pas plus, elle habite une maison splendide avec son papa, une gouvernante, et un chauffeur. La maman, qui n’a jamais renoncé à Berlin Est, travaille dans le cinéma, elle est décoratrice et son appartement plus artiste que la demeure paternelle certes, est vraiment très bien aussi.
C’est pas mal d’avoir seize ans à Berlin qui est une jolie ville où il fait bon se promener surtout quand on commence à se demander ce que c’est qu’être amoureuse. Reprenons.
Marie-Liesse a seize ans. Un baiser volé lui apprend que sa meilleure amie préfère les filles dans l’absolu et elle, en particulier. Un deuxième baiser volé lui apprend que le père de sa correspondante, si élégant, si cultivé, préfère, lui, les lolitas. Qu’on se rassure, le troisième baiser sera moins dangereux que les précédents. Tout ce qui pouvait inquiéter la jeune fille s’arrange au mieux dans le dernier chapitre. Les vacances finissent bien.
On ne sait pas trop quoi penser de ce roman, où l’adolescence est évoquée sans grande subtilité, qui se lit sans déplaisir, mais qui agace aussi beaucoup. Marie-Liesse a son talon d’Achille (un grand frère emprisonné pour meurtre) et l’on comprend bien que l’auteur ait voulu jouer avec le côté lisse et BCBG de cet orchestre de lycéens en ballade. Mais en adhérant trop à son personnage qui rejette immédiatement et vertueusement les deux premiers baisers, le propos de Maïté Bernard reste constamment normatif. Le personnage d’Adèle, qui se découvre homosexuelle, aurait pu être attachant. Ses hésitations, son audace, son désespoir d’avoir perdue son amie pour un baiser nous auraient intéressés. Marie-Liesse, elle-même, n’est pas indifférente au charme de Léon, le père de Louise, quand elle le voit pour la première fois.
Pourtant l’auteur ne nous fait pas vraiment partager les troubles et les angoisses de l’adolescence. La vertu versaillaise de Marie-Liesse la protège contre toutes les tentations et elle nous prive, par la même occasion, de toute exploration réelle de la sensibilité adolescente.
« Un jour je suis mort » : un titre accrocheur que cette phrase découverte par Youmi sur la page de garde du journal intime de son copain Jaijoun, mort deux mois auparavant dans un accident de moto. La maman de ce dernier n’a pas eu la force de lire le cahier bleu et le lui a confié. L’intérêt du roman tient surtout dans la découverte, au fil des semaines, des réactions de Youmi, une adolescente écorchée vive, pétrie de culture coréenne mais aux préoccupations finalement très semblables à celles des adolescentes européennes.
… C’est la question que pose ce roman de social fiction étonnant. Lena vit depuis 17 ans à Portland, dans un futur indistinct caractérisé par une vie aux normes basées sur l’éradication d’un terrible fléau qui a ravagé le monde, « l’Amor Deliria Nervosa ». Pour que la terrible fin de Roméo et Juliette (lu en cours de santé pour l’édification des élèves !) n’incombe pas aux citoyens américains, chacun subit le Protocole à 18 ans, opération consistant à éradiquer définitivement les sentiments du cerveau. Ainsi, les jeunes adultes accèdent au statut d’Invulnérable. Lors de l’Evaluation, chacun est « soupesé » afin de se voir proposer un appariement, pour se marier, trouver un travail et avoir des enfant, le tout dans sa classe sociale. 
Dans un premier temps, on se dit qu’il est irritant de trouver autant de clichés linguistiques ou situationnels dès les premières pages d’un roman. Puis, on se dit que c’est curieux qu’il y en ait autant et que c’est sans doute un reflet de la situation de la jeune narratrice, une adolescente sans problèmes. Elle n’a aucun recul critique face à la société parfaite dans laquelle elle vit, heureuse ; elle semble ne rien savoir de ce qui se passe autour d’elle. Comme le beau montage photographique de la couverture le suggère, elle est prise dans une bulle, un lieu, un moment et rien ne vient suggérer qu’il puisse y avoir autre chose que la continuation de cet état. Et de fait, au cours de la lecture, les clichés disparaissent, laissant la place à une écriture qui cherche à dire les progrès de l’intelligence et à éclaircir autant que possible la confusion des sentiments.
Les images, impressionnantes, sont rendues plus impressionnantes encore par le grand format de cet album. Les pages de droite, face au texte, sont toutes occupées par des visages fantastiques qui représentent au pied de la lettre ce que dit le texte sur l’état du pauvre garçon dont on raconte l’histoire : son cœur est si grand qu’il aime trop, se perd dans ce qu’il contemple à tel point que son visage finit par prendre la forme de tout ce qu’il voit.
Ahhh l’amour !!! Qui ne s’est jamais interrogé sur ce sentiment susceptible de nous frapper tous un jour ou l’autre ?