Rien
Janne Teller
Traduit du danois par Laurence Larsen
Les grandes personnes, 2012
Un nouveau Sa Majesté des mouches ?
Par Anne-Marie Mercier
La porte souriait. C’était la première fois que je la voyais le faire. Pierre Anthon l’avait laissée entrebâillée comme un néant riant qui m’avalerait si je m’aventurais à le suivre. Souriait à qui ? A moi, à nous. J’ai regardé tout autour et le silence embarrassé m’a montré que les autres aussi l’avaient remarqué.
A ceux qui disent que la littérature pour ados est trop noire, trop violente, trop pessimiste, nous opposerons ce livre. Il est noir, oui ; il progresse de l’innocence la plus totale à une prise de conscience tragique, oui ; mais cela ne l’empêche pas d’être un grand livre. A ce niveau, rien n’est « trop » et « du noir sort la lumière ». Celui-là seul suffirait à le prouver, à la hauteur de Sa Majesté des mouches. Faut-il en dire plus ? Arrêtez tout, sortez vite pour le trouver, cliquez sur votre librairie préférée en ligne… Je poursuis pour ceux qui voudraient en savoir plus.
Depuis que, le jour de la rentrée, Pierre Anthon, élève de quatrième d’une petite banlieue paisible du Danemark, a déclaré que « rien n’a de sens », il est monté dans un arbre et n’en bouge plus. De là, le petit Hamlet (rapprochement un peu facile mais trop tentant) jette des fruits, des quolibets et des propos nihilistes à ses camarades qui passent par là pour se rendre à l’école. Tous les adolescents en sont profondément ébranlés. Ils décident de convaincre Pierre Anthon – et de se rassurer eux-mêmes – en lui montrant la « signification » de la vie. Mais comment ?
Après bien des tâtonnements, l’un d’eux a une idée de génie : chacun va devoir déposer dans un lieu dont ils ont la clef la chose à laquelle il tient le plus, et ils montreront cela à Pierre Anthon. Pour éviter la tricherie, ils font un ordre de passage et chaque enfant qui fait ce sacrifice dit ce que le suivant devra apporter. Entre le temps de détection par le premier de la chose qui compte le plus pour le second et l’acceptation de la privation par celui-ci, il se passe du temps et la tension monte jusqu’au plein de l’hiver puis au printemps suivant. Surtout, la nature des offrandes proposées évolue et les jeunes gens sont portés progressivement à des actes de plus en plus graves. On s’attache à ce petit groupe de collégiens, garçons et filles a priori sans grande originalité, représentant différentes classes sociales et idéologies, pas plus amis que cela, et pourtant soudés par un défi commun, l’un de ces « jeux » dangereux qui fait que parfois les adolescents oublient toute prudence face à un défi et un secret commun.
Mais le livre n’est pas un ouvrage de sociologie, ni de morale. C’est un roman, un vrai, porté par la parole simple d’Agnès, par son innocence teintée d’inquiétude, qui présente tout comme étant à la fois parfaitement dans l’ordre des choses et absolument inquiétant. L’enjeu est de taille : il s’agit de prouver que la vie a un sens, non ? La narratrice a des formules merveilleuses, un style limpide, des métaphores prenantes qui font voir le sens des situations, sinon de la vie.
L’optimisme forcené porté par la narratrice se fissure progressivement mais demeure, ténu. L’auteur fait une belle démonstration, mettant en valeur ce qui nous attache à la vie tout en montrant à quel point c’est fragile, dérisoire, discutable, et pourtant… On ne dévoilera pas la suite. Les offrandes (on ne peut pas dire objets car c’est bien plus que cela) forment un tas qu’ils nomment « le mont de la signification » et dont ils finissent par être fiers, mais avec un petit doute…
L’issue est cruelle, mais pas désespérée. Elle dit que toute perte est un gain, que rien n’a de valeur et que tout en a, et surtout qu’il est dur de perdre son enfance : « On pleurait parce qu’on avait perdu quelque chose et reçu quelque chose d’autre. Et que ça faisait mal de perdre et de recevoir. Et parce qu’on savait ce qu’on avait perdu, sans pour pouvoir encore mettre un nom sur ce qu’on avait reçu ».
Les éditions Les grandes personnes jouent carte sur table : la quatrième de couverture est très explicite (plus que je ne l’ai été) sur le contenu du livre et ce qui pourrait choquer. Saine honnêteté, le lecteur ne peut pas se plaindre qu’il n’a pas été averti. Et la quatrième de couverture cite aussi des propos de presse très élogieux, j’aurais pu me contenter de les recopier, mais il faut bien ajouter quelque chose au mont de signification, ne serait-ce que des mots, du temps, de la vie.
Pour aller plus loin, lisez la chronique de François, qui n’est pas du tout d’accord avec moi sur ce livre (datée du 17 juin 2013).
Janne Teller est l’auteur d’un autre grand petit livre, Guerre et si ça nous arrivait, paru lui aussi en 2012 aux éditions Les grandes personnes; nous parlerons prochainement.
Rien, paru en 2007 chez Panama (« ancêtre » des grandes personnes), était épuisé.
Thriller haletant, car il s’agit d’une prise d’otage, dans une école maternelle : un individu armé d’une mitraillette prend en otage toute la classe des petits ainsi que la maîtresse Anna. Le kidnappeur est bizarre, très silencieux, presque doux, le soir, il ne réclame pas de rançon, il commande des pizzas pour tout le monde. Un interminable face à face commence, une journée, une nuit et encore une journée. L’institutrice essaye de protéger les enfants, de les occuper. Mais c’est Manon, une des élèves qui a l’incroyable intuition de tracer une ligne à la craie au sol et de faire comprendre au tueur que cette ligne ne sera pas franchie mais qu’il doit les autoriser à bouger à l’intérieur de ce territoire.
Ce premier roman, malgré sa thématique très ancrée dans l’actualité sociale, surprend – en bien – à plus d’un titre. Écrit à la première personne de façon sobre, son ton peut parfois se révéler lyrique, parfois exacerbé. En phrases courtes, pressées par l’angoisse ou l’exaltation, il raconte plusieurs histoires.